书名：别处生活

作者：晏礼中

声明：本书由来奇网(www.laiqi.net)网友分享，仅供预览，请在下载后的24小时内删除，版权归原作者和出版社所有，如果喜欢，请支持正版。

　　推荐序　一个漫游者的中国肖像

　　许知远

　　似乎是1998年春天的一个下午，晏礼中突然出现在我的宿舍里。他与我同龄，正在贵州大学的新闻系读书。

　　那时的北大仍随时可见这样的漫游者，他们对于自己的生活深感厌倦，误以为燕园蕴涵着不一样的青春。他有一种令人惊异的能力，能以最快的速度和周围的环境达成和谐，让人们接受他、喜欢他。几乎是立刻，他和我们一起去学五食堂打饭、到静园的草坪上睡觉，夜间卧谈文学、雄心与女人。

　　我很快发现，比起我单调的、多为白日梦的青春，他的生活才是真正的精彩。他旅行的足迹在大学时便已覆盖了小半个中国，他见识过都市的繁冗、小镇的萧瑟、山川的秀丽、寂静无人的孤独，他还令人羡慕地通晓不同的方言，拥有动人的歌喉，他喜欢的姑娘和喜欢他的姑娘都络绎不绝，他给我们描述她们，唱她们教给他的歌。后来，我读到沈从文笔下的“带水獭皮帽的朋友”时，心中涌现出的形象就是他。

　　在那个躁动的春天后，我们的友情就确立了，并吃惊地延续到现在。毕业后，他放弃了重庆的小官僚生涯，到北京成为了一名笨拙的网络编辑，接下来，我们各自颠簸了几年，然后又再度成为同事，他变成了一名文化记者。这也是个意外的人生旅程，他一直讨厌写作，却最终以此为业。他必定也不清楚，这会持续多久。我们之间的显著差别是，我总为尚未发生的事情、遥远的未来愚蠢地忧心忡忡，而他安于此刻，并在其中自得其乐。但我总隐隐觉得，我的“带水獭皮帽的朋友”身上的能量被压抑了，没得到真正释放。

　　直到七年前，他成为一本新创刊的、发行量如此之小的杂志《生活》的记者时，他找到了自己。在面对一名从河北乡下来的快递员，一名西南乡村医生，或是一群大凉山的儿童时，在湖南与一名铁路巡道员散步，与云南的艾滋病人管理者聊天时，他的所有的才华得到综合性的释放。他轻易地与他们打成一片，使用他们的语言，感受到他们的感伤与无奈，他对自己保持着过分的谦恭，愿意进入别人的灵魂与躯体，过他们的生活。

　　当他最终坐在书桌前，诚实、艰难、一字一顿地写下这些体验时，他复活了这些人，而丝毫不带一个写作者习惯性的自以为是。

　　我记得当我读到他的每一篇文章时，内心都洋溢着温暖与柔情。而当他把他们串联在一起时，这些不同的面孔则拼贴成了一幅时代的肖像。尽管晏礼中喜欢让自己成为一个白描者，尽量避免主观情绪，但你仍可以明显看到他的价值倾向。他要描绘那些沉默的声音、遗忘的记忆、落寞的面孔，他们是这个情绪高亢、金光闪闪的时代被忽略的另一面。

　　这是他的第一本书，这对于一个从未试图成为作家的人来说，不仅意义重大，而且充满曼妙的嘲讽。我比任何人都期待，他能沿着这条道路走下去，为我们描绘每一种不一样的人生。但倘若其中发生了中断、逆转，我也毫不为怪。多年来，他最让我着迷的，正是他随风飘动、不知他乡的劲头。


　　推荐序　晏礼中的二十个故事

　　艾末末

　　二十个故事干净利落，最终成了一个故事。不同色彩的人物和背景，不多的议论和情绪流露，不同身份特征的人物，是条条没有起始、没有尽头的小径，依稀存在的小径，没有曾经的繁华，也不会有太多期待。

　　没有讲述就没有记忆，那样，人们会失去找回家园的勇气。所谓家园，也只是一个并不清晰的传说。

　　道路终会因为离去久远、坎坷曲折、风风雨雨，仅存于梦一样模糊凌乱的记忆中，没有遗忘，是由于回去的思念还没有抹去。

　　这是晏礼中的别处生活。生活，是活着的有点矫情的另一种说法，回到多数人的现实中，伴着真诚和感动，一次次返回文明，将真实的体验裸露在渴望和纵欲中，眼前文明的具体含义是背叛，对熟悉的背叛和对陌生的向往。

　　晏礼中用文字对抗陌生和遗忘，抚平异化的精神皱褶。他文字中的乡音、湿度、气息，及不厌其烦的琐事和杂念，帮助我们回忆辨认记忆中的路，流水般涌出平凡无奇的命运的悲伤之情。他用文字记录，他信任阅读者是一个可能拥有共同经验的载体，他情感里的细枝末节提示着时代的种种荣耀和不幸。

　　这种还原真实的文字，将旅途采集的草木标本带回共同体验的丛林，这些经验，沾着别处的光影和节奏，欢愉和悲叹，生动鲜活的或是种种难以隐去的伤感，个体较劲和通常称之为时代命运的沉重落体所引发的重重叹息。没有善恶抉择的时空中没有诚意，没有诚意也就没有可以瞻望的前程。

　　晏礼中用干净的语言，朴实真诚的叙事态度，自由游离的立场，复原出现实的微缩景观，展示给我们凡人的琐事陈录。他告诉我们，人群的命运不只是那一部分富起来的人的炫耀，个人与国家的情感也不会只是简单到忠实与背叛。

　　一个没有小人物的世界，没有同情没有耐心没有恻隐之情没有呼吸声的生命会是怎样的呢？


　　重生

　　一

　　李继东朝屋外喊了声：“大鬼，进来！”

　　“大鬼”弯着腰走进来。肤色黝黑，脸上坑坑洼洼，有些变形，像是某种疾病的后遗症。

　　“去买盒烟！”李继东递给她10元钱。

　　转身出门时，“大鬼”朝我笑了笑，除了两颗门牙，嘴里的牙齿似乎都掉光了。

　　“她叫袁玉珍，‘大鬼’是我给她起的外号。”李继东一边说，一边把脚从拖鞋中抽出来，用脚指头按下地上的电源开关，立式饮水机发出轰轰的声音。

　　“她曾经是我们云南省名震一时的‘零星贩卖大王’，一天能赚十几万元，毒品就像菜一样，摆在她家门口卖。她有个儿子，小时候不小心被墙上的钢筋戳到脑袋里死了。她结过两次婚，两个老公都因为贩毒被政府枪毙了。她在‘道儿’上也算是狠角色，曾经一个人跑去平兴街买了20把手枪回澜沧县卖。她本该在监狱里服刑的，后来查出感染了，我就把她接了过来。”李继东递过来刚泡好的普洱茶，茶香醇厚。

　　“大鬼”买烟回来了。她望着我，我望着她，突然间不知道说些什么。

　　“你觉得李继东这个人怎么样？”我随便问了一句。

　　“没有东哥，我早死了，我们这里的人也都早死了。”“大鬼”坐在我对面的椅子上，说话有些紧张。她用右手在自己的左臂上不停地搓着。隐约，我看到了她臂弯里的文身。

　　“你那里文的是什么？”

　　“是我们拉祜族的文字。”

　　“写的什么？”

　　“幸福。”

　　38岁的“大鬼”感染的是艾滋病。

　　“上回‘大鬼’给她姐姐打电话，说想回去看看，被她姐姐拒绝了。她想不开，喝了好多酒，哭着要自杀，我去拉她的时候，手腕还被她抓出血了，我担心了好久，好在检测结果没事。”李继东头向后微仰，跷起二郎腿，轻描淡写地讲述着自己和这179名艾滋病感染者的故事。

　　二

　　回到稍早些时候。

　　一辆没有牌照的吉普车在山间盘绕而行。

　　“这里曾经是诸葛亮七擒孟获的地方，也曾经瘴气横行，1919年曾有三万多人，到了1949年就只剩下一千多人了。不过，现在好了，因为盛产普洱茶，思茅市马上要改名为普洱市了……”从思茅机场到重生厂的一路上，我听着李继东，这个“2005年度中国民间十大禁毒人士”热情的介绍。

　　话语间，李继东的手机突然响了。他看看号码，皱着眉犹豫了一下，在接通前骂了句“他妈的”。

　　“局长，有事吗？……算了吧……噢……那好吧……下午来吧。”

　　“谁呀？”我问。

　　“卫生局局长，妈的，居然有脸打电话来！”

　　“他得罪你了？”

　　“跟我私人没关系，我是在生卫生部门的气，他们每年花国家那么多钱，却不作为！”

　　“怎么个不作为？”

　　“他们抽血检测，可结果只告知感染者，不告知他周围的人。你想，如果这些人再去传播怎么办，谁知道他们是感染者呢？这些人一发病，他们就去送药，感染者当然感谢，但花很多钱去延长这些人的生命，却不进行有效的监控，这些人又出去传播该怎么办呢？有个感染者的妹妹在2002年就检测出感染了艾滋病，可2004年却生了小孩。我去卫生局问他们，为什么不去做她的工作劝她不要生？或是她坚持要生，为什么不给她做母婴阻断或是告诉她不要母乳喂养？这位局长说，生不生是她的权利，传播不传播是她个人的素质问题。我当时就急了，我说：你妈个逼的，你是畜生还是人呀？为什么中国现在的艾滋病感染者这么多？

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org