放羊的山离家有20多公里，因为远，即使春节，他都一个人待在那个叫“无底磬”的山谷里。刚开始，他也哭，但荒山野岭的哭给谁听呢？哭了几天，他就不再哭了。母亲不会编草鞋，布鞋家里又买不起，他只能光着脚帮生产队放牧，带着那一两百只羊在山里找草吃，带着它们躲避豹子和熊。放羊时，他开始看三国、水浒、说唐……他最喜欢的历史人物是伍子胥，他喜欢他“三年归报楚王仇”。

　　生产队调他回了双廊，在他14岁时。他开始跟着父亲在洱海上开船，直到28岁。那时候，船是无动力的帆船，风是无情的风。无动力的船遇上无情的风，常出人命。每年丧命洱海的有上百人。他和他父亲熟悉暗礁、风向，每次洱海里打捞尸体都会叫上他俩。桅杆断了，船翻了，只有他家的船敢去救。从死神手里，他家至少抢回了二三百人。人救得越多，他就越是害怕。

　　他问：“阿爹，除了开船，咱家还有没有日子过？”

　　“没有。”阿爹说。

　　六

　　他阿爹没说对。阿爹不知道，日子会随着时代而变化。20世纪80年代，他开始走南闯北，把云南的水果山货弄到外地去卖。到了90年代初，他已经在广州买了地皮，深圳买了铺面，成了双廊镇上响当当的致富带头人，身家百万，风光一时。

　　守山人/晏礼中摄

　　然而，十六年前，正是这风光把他逼上了鸡足山。他带儿子出去，想教儿子做生意，让他子承父业。但是，儿子该学的没学会，不该学的都会了。儿子学会了赌博，做生意的本钱赌光了还要接着赌，别人来要账，他只能把地皮、铺面接二连三地卖掉。他是家族的族长，儿子的恶习让他羞愧。财富对他来说，成了烦恼和负担。他想，是自己能挣钱的这个本事害了儿子，如果自己没这本事，儿子只能靠自己，念书也好，打工也罢，也都能闯出条自己的路来。

　　他决定不再挣钱，远离一切事物。当时，恰巧政府拍卖荒山，他便将自己最后的积蓄换成了上山躲清静的权利。他想等儿女们自立了，自己再下山。没想到的是，这一等便是十六年。现在子女们劝他把这片山卖了，他舍不得，十六年，养个小孩都成人了。

　　很多人都劝他下山。大家不明白，为什么一个当年叱咤风云的人物要独自待在没水没电的山上，潦倒过活。那些当年跟他走南闯北的兄弟也上山来劝他：俊哥，下山吧！你一分钱不出，也是我们的头。我们相信你的商业嗅觉，听你的。

　　当然，也有不明就里的朝山香客对他说：老哥，下山吧，山下现在捡垃圾的少了，捡捡垃圾也是能挣到钱的，何必让自己这么苦。

　　他并没觉得山上有多苦，也没觉得自己生活有多差。有人问他为什么要穿屁股上补了大巴的裤子，你家又不是买不起。他说，屁股上补巴是老坐在树干上修枝磨的，穿了好裤子就不方便随便坐了。穿补巴裤子就不是人了，人家就以为你是野猪了吗？

　　山上很平静，也很危险。一次，有个人在林子里烧蜂蛹，引起大火，他跑进去时，那人正往外跑。他对那人喊道：不用怕，来帮我，我们一起把火扑灭。但那人怕他看清自己，还是捂着脸跑了。他用砍刀砍下树枝，拼命扑火。他知道自己年纪大了，火势如果控制不住，自己肯定会被烧死在里面，所以，命要紧。但是，似乎又有种力量在推着他，让他一定要把这火扑灭。好在没起风，半个小时后，火扑灭了。他也没受什么伤，只是头发烧卷了。

　　他记得，那天下午，他拖着发软的腿回到住处，在床上躺了一阵，然后蒙蒙眬眬地陷入梦乡。梦中，迦叶尊者跟他说，李俊，百年之后，你便是这鸡足山的土地神。他倏地惊醒。一个穿红色长袍、县官模样的人出现在他对面的墙上并朝他点头。他揉了揉眼睛再看，那人便消失了。

　　七

　　山上的道路蜿蜒曲折，落满了松针和枯叶，脚下吱吱作响。林子里散落着不知名的野蘑菇和草药，密密匝匝，像极了精灵的眼睛。

　　药农们上山挖药时，会借住他家。晚上，他会泡白族一苦二甜三回味的三道茶给他们喝，他们会教他各种药材的功用，叶治什么，根治什么，什么时候挖下来才有用。无意之中，他也曾治好过好几个人。药材太多，很多药《本草纲目》上都没有，数也数不清。

　　他也在山上种过些药材，但野猪把它们拱了。村民们说，野猪毁了你的心血，我们帮你打它们吧。他说，不用了，不种就是，不必杀生。

　　野猪是识人的，碰到他，相安无事地面对面走过，碰到那些打过它们的，则会还击。他知道他们打野猪就是为了卖肉，五六十块钱一斤，卖给那些贪嘴的城里人。城里人并不在乎野猪肉好不好吃，他们只喜欢尝野味。享受得越多，想要的也就更多。

　　有时候，寻着某种臭味，他会发现那些死在扣子上的动物。枪声影响不好，偷猎的人便开始下铁丝扣。刚开始，他总是把它们埋了，然后再去森林公安局报案。他发现警察们对他报的案总是爱答不理。后来，一位知情人告诉他——野生动物，不保护前，大家都可以吃，保护后，只有自称保护它们的一小部分人可以吃。

　　别人靠不住时，他就靠他自己。他总想起那个关于土地神的梦。一次，有村民抓了条蛇，装在麻袋里，拴在树上。他偷偷把它放了。村民问他有没有看到。他反问，你们抓了蛇为什么不看好，万一咬了人怎么办？你们再好好找找，能从拴在树上的麻袋里跑掉，这蛇没准都成精了，回来找你们报仇就麻烦了。村民听了他的话，满脸疑惑地下山了，也没敢再去找蛇。

　　蛇会不会成精，他不知道。曾有几个东北的修道者借宿山中，第二天早上起来时，问他这山上有没有冤死过一条大蟒蛇，因为头天晚上，他们做了同一个梦，梦到一条蟒蛇说它从没害过人，死得冤枉，请求超度。

　　那条大蟒蛇，他是见过的。那次，他在山洞里抽烟避雨，突然听到一种不同寻常的声音，那声音让他毛骨悚然。在山上，他从未怕过什么，这感觉让他奇怪。他缓慢地退到洞外，一条巨蟒张着嘴爬了出来。他猛地意识到，也许是自己的烟呛了它。他双膝发冷，全身发木，感觉血液正在凝固。他知道自己跑不过它。蛇是近视眼，他屏住呼吸，悄悄将手放到身后，握住砍刀的刀柄，期待着蛇听不到自己心跳的声音。僵持了五分钟后，巨蟒从他面前爬了过去。再后来，他在一个山民家的房梁上见过它的皮。十三个村民带了十三把枪，把它打了。

　　太阳准备落山的时候，他便开始往回走了。小黄依旧在前面带路。那48只鸡早已等在门前乱哄哄地朝着他叫唤。他走进厨房。把堆在墙边准备用来做饭和烤火的一大段一大段的木头捡来放到火塘里。外面开始起风了，窗户在风中摇晃着。柴火越烧越旺，开始劈啪作响。接下来，他将要做饭、煮茶、烤火，直到灰堆上的余烬停止闪烁，再不出一点响声。每天晚上都一样。


　　单骑天涯

　　一

　　“你不知道我现在在采访你，会把你说的都写出来？”

　　“那你还跟我说这些？”

　　“没关系，这也是我经历的一部分。”

　　“回了国，很多人会把你视为英雄，当做偶像的，他们要知道你杀过人，心里会很矛盾的。”

　　“我没想过当什么英雄、偶像，别人怎么看是别人的事，我只是要实现自己的梦想，跟我的梦想比起来，那些想毁掉它的人只配吃一颗子弹。”

　　“你不担心自称‘杀人犯’会给自己带来麻烦？”

　　“我说我开枪打死过人，就真开枪了？我在外面十年，到过九十多个国家，我什么时候开的枪，在哪国开的枪，我的枪呢？法律是讲证据的。”

　　采访是偶然遇上的，当时，我在墨西哥旅行，当地朋友告诉我有个叫郭大浩的北京人，骑自行车周游世界，出来十年了，现在正在墨西哥城等美国的签证，问我想不想聊聊。我说，好啊。于是，朋友便安排我们在一个购物广场里的星巴克里见了面。整个下午，我们靠在窗户边上喝着咖啡聊着天。我一直犹豫，要不要相信郭大浩的话并把它们写出来。

　　“我说我的，你写你的，我想怎么说就怎么说，你想怎么写就怎么写，在乎的事儿太多，活得就会平庸……”他这么鼓励我。

　　二

　　黑暗中骑车危险，他拦了辆车。他请车上的人把自己带到山下那个加油站，他准备在那里过夜。上车后，“好心人”露出了凶相，那两人让他把钱都交出来。他说钱在后备厢的包里，跟自行车在一起。其中一人下来打开了后备厢的盖子，他假装翻包取钱，然后乘其不备迅速从车架的管子里拔出了隐藏的武器——一根削了斜面的钢管，毫不犹豫地戳进了那人的胸膛，血从钢管里涌泉般喷了出来，冒着热气。另外一个家伙吓傻了，拔腿便跑。他也不追，只是把钢管上冒着热气的血擦干，插进车架，背上包，骑上车，消失在异国他乡的黑暗里。

　　惊心动魄的回忆，一直藏在他心底，那些被他干掉的家伙也一直沉睡在他梦里，稍有动静，便苏醒过来。

　　2001年，在乌拉圭，五个人开车将他撞倒，然后持枪抢走了他的自行车、行李及身上的证件，藏在自行车车架钢管中的2万美金也没了。

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org