“写了啊。不过，要说店名的由来，还是这个啊。”调酒师指了指墙壁上的小匾额。匾额中央是一张正方形的纸，上面用粗黑体字写得密密麻麻。

　　“啊，那个，我刚才就注意到了……是诗吗？……还是文章？……”

　　“是现代诗吧。”调酒师有些难为情似的说道。

　　我正想说：可以拿着看看吗，他转过了身。

　　“啊，果然在啊。”说着，他把一本白色的精装书，拿出来放在柜台上。我拿过来翻开封面，看见了目录。

　　“啊，对不起。”说着，调酒师从我手中取回书，指着目录之一。

　　“最开始的这篇。《人类只有在所剩无几时，才会屈指计算》这篇文章。不太长，现在就读读，怎么样？……其中会有这首诗，你想知道的都在那里面。”

　　“来，往这边儿挪一挪。这边儿亮一些。”

　　02

　　人类只有在所剩无几时，才会屈指计算

　　时间过得真是快呀，我不干扨这一行、不当自言自语的劳动者，已经有两年了。在这个凭借三寸不烂之舌谋生的奇特工作上，我一干就是四年。如此想来，我第一次通过电波，与深夜族们见面，距今已经有六年时间。

　　社会上无论何种职业，都是如此。在这四年里，我遇见了各种各样形形色色的事，给我上了一堂又一堂，平常难得体验到的、非常宝责的课，当我想把那些往事记录下来时，脑海中立即会浮现出一件事。我还是首先从那件事写起吧。

　　DJ这个工作，说来就像自闭症发作，一个人对着麦克风，一味地自言自语。所以当在房间里，专心致志地练习时，看起来真的像一个儍子。深夜大家都下班回家后，独自一人在空落落的电台，对着麦克风广播，无论你怎么和听众打招呼，都不会立即有答复。只是在一、两天后，会收到寥寥无几的几张明信片。真是空虚无聊的单方通话！

　　节目开播近一年，我还会无意识地怀疑，麦克风那头，真的会有几十万的听众吗？……

　　人们如果不是所剩无几时，不会屈指计算。最近，这句话总是莫名其妙地，从我的口中脱口而出。我想，那大概是因为我最近，老是在怀念那起事件吧。没有比那时更认其地，屈指计算那么多遍，弯得手指都发酸了。那之后，我只是在距离辞去工作还剩半个月时，才屈指计算过。

　　那是节目开播后，即将迎来第一个新年的十二月。我负责的周三夜晚——正确地说，是周四清晨的节目，正好在圣诞平安夜。所以，我想给一年以来，坚持收听我这个新手DJ主持的节目的听众朋友们，送点什么礼物。可绞尽脑汁，也没有什么奇思妙想，只徒想出带礼品的猜谜、豪华的临时演出、或者町内的庙会之类，再蹩脚不过的点子。因此我在节目里说，如果有什么好点子，请通过明信片寄给我。于是，众多的热心听众，纷纷寄来了明信片，可以说，这是自从我的节目开播以来，第一次以这种方式请听众参与节目。

　　我发觉，大家的确都希望通过这种方式，参与到节目中来，在以后的三年时间里，从节目的计划阶段开始，就请听众朋友参与，成为我的风格。但在那次寄来的明值片中，有人提议：开设一个三分钟的自由聊天。

　　电合开设一条热线，听众朋友可以拨打热线，自由使用限定的三分钟时间，向我、还有年轻朋友们，传递信息、或者通过音乐，进行乐队的自我介绍等。我第一感觉——就是它了。

　　我提前一周，在节目中告诉大家，会在圣诞平安夜，征集节目名为“自由畅谈三分钟”的内容。我也考虑过，在当天节目直播时，请听众朋友打进电话，自由畅谈三分钟。可那样的话，无论内容无聊的，还是有意思的，都会直播出去。也许其正出彩的，还没轮到公之于世，节目也就结束了。于是，我决定还是必须先录音，预先挑选好。所以从二十四曰的下午三点开始，到夜里的八点，我预留了五个小时征集节目。

　　节目是凌展零时开播，选择和编辑只有四个小时，我担心时间太紧，心想接电话时，就要立即判断，是否能用。如果提前一天征集的话，倒是可以从容很多，可那样一来，就是二十三日的傍晚，街头的圣诞气氛还不浓郁。如果能征集到有意思的话题，我打算把三个小时的节目，都用来播放征集到的畅谈录音。

　　制定这个计划，仅仅是为了感谢节目的热心听众，并没有想过要成为独一无二的创意，引起众人关注。可是，节目的进行，宪全出乎我的预料。而且，正如这件事成为台里谈论的话题那样，竟然不期就会呈现出一种，戏剧性的纪实广播。因为在听众打来的三分钟电话中，有一通非常奇怪的电话。

　　一般情况下，为了事先和导播碰个头、选择录音以及明信片等，我都是在开播前一小时，提前进入播音室。就在进入播音室之前，匆匆地把饭吃完。因为如果再早一些吃的话，在节目中途，肚子会饿，如果再晚一些的话，可能会打饱嗝。

　　但是，就在出事的那个圣诞平安夜，我提前近两个小时，进入了播音室。平时的话，只是在副控制室，会有三、四个正式职员。可那天因为录音编辑的工作量大，所以，有近二十个人，在副控制室里紧张地忙碌着，选择录音，然后到有编辑机的房问进行编辑。

　　一进入副控制室，就看见平时的那帮节目组成员们，正围成一团，他们一看见我，立即紧张地叫道：“小林，来一下。”

　　我从导播福岛的脸上，隐约感觉到某种不同寻常的东西，于是，快步走到他们身边。其他二人表情也很严肃。

　　“你听听这个。”

　　他想播放中央控制合上的七号盘，可又稍稍犹豫了一下，把按按钮的手指放了下来。

　　“来编辑室吧。这儿太吵了。”

　　我们四人来到走廊，选择了一间没人使用的、黑着灯的编辑室。里面有几间像女厠所似的、并排的小房间，每个小房间里，都有一台录音编辑用的中央控制台。福岛把我们带到最靠里面的那间。打开灯，进去后，因为跚着两扇玻璃门，丝毫听不见副控制室的嘈杂声，我这才想起：现在已经是深夜了。

　　他熟练地把磁带挂在空盘上，又说了句“你听听这个”，便按下了播放键，然后，把音量开到最大。我凝神侧耳倾听。

　　首先，是台里的女接线员的声音：“您好，这里是FXS。请告诉我们您的姓名，如果节目时间里，您可以拨打电话的话，也请告诉我们，您的电话号码。”

　　接着，传来一个低沉的男子的声音。里面隐隐约约可以听见，那熟悉的《铃儿响叮当》的歌声，和街道的嗜杂声。好像是公用电话，我想大概是电话亭吧。

　　“我不想说出姓名，也没有电话。”

　　“知道了。那么请在‘嘟’的一声之后，说三分钟。”

　　立即传来“噼”的一声。

　　对方沉默了片刻。我无法揣摩电话中那个男人，此刻的心情怎么样，紧张地听着录音。可是，那个男人马上用一种朗读似的语调，喋喋不休地、没有任何抑扬顿挫地，朗读了如下一段令人费解的话，对我来说，那简直就像一篇暗号。

　　暗箱的针发出的一道光，呈之字形，跃入光辉，描绘出蓝天、烟尘型卷积云。被那个完美无缺的光辉，压倒的我的内脏，残留着最喜爱的大提琴声，在黑暗的坡道上滚动着。

　　没有糸锯，就无法切割东京……

　　不断成长的二十三只眼中，只留下对拼图游戏的迷恋。我拨打无声的电话，夕阳就要落到十个保龄球的那边去了。郁闷的劳伦斯，横跨在没有驼峰的骆驼背上，被夕阳照射时，形成普通的天然紀念物晶体，在我的神经性骨质软化病中，过庋生长的、十个雨后春笋，建造成终日不见阳光的花坛，都市电话线，仿佛阴性植物的根，吸取我的养分，瞧我是如此消瘦，可我一直等待的电话，却是总也不响……

　　打电话、打电话、打电话、打电话、打电话、打电话……

　　不曾急于求死，可我将慢慢地死去。谁快点给我打个电话吧，就现在、立刻、马上，我的早晨，宛如布雷德伯里的坛中，浮现的满是霉菌的饺子皮，任何人都可以用一匙的量，把人毒死……

　　没有糸锯，就无法切割东京……

　　之字形彷徨徘徊，乱七八糟、吵吵嚷嚷、急躁不安、喧嚣吵闹、咕咚咕咚、绵软无力、黏黏糊糊、摇摇晃晃、纷纷飘落，投入一个杯中。如果心也轻轻摇摆，那么，大家为轻易患上的东京螺丝刀型分裂症，干杯吧……

　　上吊型的吊绳，每天早晨，救我于杀人电车中，多棒啊！在一动不动、匆忙赶往刑场的众多牛头中，十个保龄球忽隐忽现，梦见全中，把它们全部击倒，读书、坐马桶吸烟，还有什么没做？早晨的考勤卡上，打上今天一天的烙印。喝酒、抽烟、看女人的腿……还有什么没做吧？没站定就被挤上了车，抬头朝自动门望去，东京都厅上闪耀的六方镖，飕地发出去。今天，几人会命丧旋转刀？我终于注意到，自己宛如铝制的、振翅飞翔的蝉，每天在危急时刻，朝十点的方向逃走！这场电影不能看到最后吗？

　　END标记不必出现在，与六方镖同时到来的最后时刻。

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org