最新网址:www.llskw.org
滴入牛奶中的一颗王冠,与皇宫很相称,逐渐扩散开的圆,终于变成八个第六个圆,涌向我的公寓。如果沿着南方冲浪,我唯一爱的北海道,不用糸锯,就可以切割的、唯一的东京,从我的巢穴一穿而过。可那早已连跑道也做不成,斑驳的细绳,包囤的都市大岛,那个波浮港三原山,都弯弯曲曲地,从我不曾爱过的东京蚁狮的缓坡滑下,发出热闹地嘶呜声……
贫、贫、贫、贫……
今晚凌晨两点,如果不在屈斜路湖退场的话,我就无法为人。
他朗读的速庋越来越快,最后有的地方都很难听清楚。此时,我只感觉到,难以名状的异样的阴郁,与样和热闹的圣诞节气氛,非常不相称。就这些。
只听一遍,我根本不知道他在说什么。老实说,我也无法体会,福岛导播流露出的那种事关紧急的神情。
“你怎么看?”他按下了停止键,问道。
“混蛋!……再放一遍。”
不管怎样,只听一遍的话,我也弄不请是怎么回事。
很快又重听了三分钟。福岛导播停止了播放,看着我。他想再问我一遍,看看我什么态度。可看着还在云里雾里、莫名其妙的我,这次,他突然说出了自己的想法。
“这里,我把刚才的那段话,抄写了下来,抄写量还相当大。小林,你觉得是不是可以理解为,他在宣布:今晚凌晨两点,他要自杀?”
“啊!……”我大叫一声,“再听一遍!……”
我边看边听。当听完第三遍时,我想,肯定是那样的,没错。
我立即把福岛导播抄记下的纸,递给在一旁负责杂务的青江,大声说:“青江,可以把这个,给我复印三十份吗?”
一看钟,已经十点半了。距离节目开始,还有一个半小时,距离那通电话的主人的自杀预告,还有三个半小时。我的头脑,可以说有生以来,第一次如此忙碌地运转。
十点半的话,还有很多职员待在台里。他们正在犹豫:是去打麻将呢,还是去喝一杯。要把他们,拉进我们即将开始的冒险之旅,人越多越好。但那样的话,必须争分夺秒。现在,大家都开始陆陆续续地离开办公楼吧。
我赶快对助手武田说:“现在立刻播送社内广播,请还留在台里的、手头空闲的职员,立刻到隔壁的402室集合,就说有紧急情况。402室应该空着的。集合后,我来进行说明。要快!”武田跑了出去。
我又注意到一件事。在男人的朗读声背后,有铃儿响叮当的旋律。而且在那个音乐声中,隐约可以听见,仿佛从扬声器中,传出的男性广播的声音。虽然很短。我想把那段再听一遍,于是,自己动手操作录音。
“这个录音、的确就在这一段……”我对福岛说。
“喂,就这儿。仔细听听。”我盯着福岛导播。
“是吧?……虽然很微弱,可确实听见了广播的声音。再听一遍。”
我把那段重复播放了好几遄。
“好像是车站的广播。”福岛导播说。
“没错!……声音实在太小了,听不清说的是什么,但略微有一些电车的声音。所以,我想这是站台的广播,在反复播报站名。
“从声音背景嘈杂这点来看,打电话的地方,大概是车站前吧。这样的话,如果能听清楚这段,就可以确切地知道,是在哪里打的电话。可是,无论把音量开多大,好像也没法听清。如此一来……”
“通过声波纹吗?”
“是的……可是,FXS没有声波纹的分析装置,必须去NHK的研究所,得赶快去。这个时间,也许还可以揪住个把研究员。立刻打电话吧。我来打打看。在那个研究所里,我有熟人。你到401室,请高田把这个录音,复制一份。如果能逮住了NHK的人帮忙,就请谁把这个录音拿去分析。节目用复制的就行了。”
我的大学同学井本,就在NHK电视台工作,而且,他就在研究所。现在我们时常也碰个面、喝个酒什么的,我自己还去过一次他的办公室。他正抱怨最近加班特别多。
我冲到走廊,回到空落落的办公桌旁。拿起电话,拨打了NHK研究所的电话,祈盼井本还在办公室。
真是要感谢幸运之神,井本还在研究所。我把情况告诉了他,和他约定,现在立即派人,拿录音过去,请他帮忙分析声波纹。
我一边向401室走去,一边想,这通电话的主人,为什么要给我的节目,打来临终电话呢?……如果当真想死的话,应该不告诉任何人,一个人安静地死去吧。而且,自杀预告中的两点,我的节目还没结束呢。
给我打来电话,如果被播出的话,当然会有人来阻止。这么说来,他是想被人阻止。他肯定不是真的想死,或者是,他觉得一个人死太寂寞。所以决定,把死亡时刻,在广播中公之于世。
收听我节目的人,似乎大半是开朗的年轻朋友,但那仅是根据寄来的明信片做出的判断。其实充满积极性的年轻人,只是冰山的一角,一大半都是像这通电话的主人,性格阴郁吧。也许他们终日孤独地工作,不与任何人说话,无眠的夜晚,只能一个人抱着膝盖,静静地收听我的广播。来自他们的信件,即使在节目中播出了,也没有什么意思,所以,一般情况下,我都不会采用。于是,他们变得越来越孤独。我想,幸亏这通电话,没有不被采用,而是让我听见了。如果是我直接接听的话,不知道对方在说什么,也许意外地会被我拒用。幸好年轻的福岛导播,他是文学系毕业的。
这个孤独的人,在进行人生的最后一场赌博。他在以遗书的形式,和看起来与自己完全不同的人,玩最后的一次猜谜游戏。
我想他正在考验我们,考验我们这些工作人员和收听深夜广播的人们。要是正确理解了自己的诗,阻止了自己的自杀,那么,自己企图抛弃的这个社会,以及社会中的那些人,也并非一无是处。如此说来,这首诗中,隐藏了我们可以寻找到他的所有暗示。如果正确地解读这首诗,我们应该可以在两点之前,到达他的自杀地点。
我心中暗暗地感觉到,一场战斗即将开始。无论如何,要阻止自杀。我决心尽可能地、倾尽全力地去阻止。
他在诗中说,要在北海道的屈斜路湖死去。如果那是其的,首先要与警察联系,必须请北海道的屈斜路湖畔的警察帮忙才行。
北海道收听不到我的广播,頂多到福岛县。以前有两、三次收到过,来自仙台的点播卡。但仙台的电播信号,似乎相当差。如此一来,就无法逋过广播,通知屈斜路湖畔的居民。
可是,如果这一通电话的主人,打算两点在北海道自杀的话,现在必须已经到达了北海道。如果这通电话是在东京打的,那之后再去北海道,难道不是很困难吗?没错,我想,必须问清楚接电话的正磯时刻。
或许那已经是从北海道,远距离打来的长途电话。可北海道的电话,能够听得那么清楚吗?
啊,看来最好是拿着录音,去请电话局帮忙。电话局的话,也许听听录音,就可以判断出,是远距离还是近距离打来的。
就在那时,耳旁传来了社内广播的声音:“请还在公司内的职贝,到402室集合。”我振作精神,心想必须分头干,否则会忙不过来。
回到播音室,文件已经复制好了。我对青江说:“把这个每人发一份。”然后向福岛导播询问,接电话的准确时刻。
“好像是八点差十分。”他回答道。
那样的话,我判断:电话已经不是在东京打来的了。
这时我有些如释重负。虽然感党不可思议,但广播业界的人,都有一种习慣,似乎自己节目的电波所能够覆盖的范围,是自己的责任领域。如果有人在这里死的话,无论如何,都必须阻止。可北海道的话,已经是力所不能及,即使阻止失败,我觉得,也不是自己的责任。我想,可以放心地把这个问题,先放到广播中。
我正式决定播出这段录音,就是在这时。因为感觉和自己无关似的。可是,我的想法实在太浅薄了。
“那么,后来听见的那个站名,是北海道的地名吧。”福岛导播问道。
“是札幌吧。”
“是吗?我听着像三个音。”我说。
“怎么样?今晚的节目,就围绕这个电话,怎么样啊?……可以的话,其他的电话录音,放在明年再播出。”福岛导播说道。
“不管怎样,这是三个小时以后,即将真实发生的‘事件’。发动听众,一起想办法,也许可以设法,阻止这起自杀事件。正好,从三点到八点,接听听众来电的热线电话,还在这里。那么就不动,把它接着用于节目中,与听众之间交流信息,你看怎么样?”
“嗯,我也是这么想的。”我回答道。
我估计着材料差不多已经都分发到大家手里了,大声地说:“请听我说。”
我把事情的来龙去脉告诉了大家,宣布今晚的节目,就是要展开一场阻止这起自杀的战斗。
节目的第一个小时,播放这段电话录音,在插播了若干歌曲的同时,我再重读几遍,使大家容易听清楚。
请记住本书首发域名:www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址:m.llskw.org