他大声说。他设计化学试验——可怕的试验——借以
判明身体是否中了大肠的毒。他说：“只要我们没有大肠，我们就会长寿得
多，在记录中的确有两个人，他们割掉了大肠，却活得好好的。”说也奇怪，
他倒没有劝大家都割去大肠，但他却在想方设法，使大肠里的“野性的杆菌”
感到不舒服。

他的理论是一种怪论，引起人们的讪笑，于是他又招来了麻烦。有人写
信给他，提醒他说，大象有巨大的大肠而能活到100 岁；说人类虽有大肠，
却是地球上最长寿的动物之一。他大发不大高雅的议论，阐明进化为什么容
许动物保留大肠——然后他突然灵机一动，想出了治疗自动中毒的良方妙
法。据说保加利亚有些乡村，那里的居民活到100 多岁。他并不亲自前往弄
个明白——他就是相信所传不虚。这些老人主要吃酸牛奶过日子，故事这么
说。“啊！道理就在这里”，他喃喃自语。他叫实验室里的年轻人研究使牛


奶发酸的微生物——不多时候，徒有虚名的保加利亚杆菌，进入了专卖药的
队伍。

他解释道：“这种细菌通过制造酸牛奶酸，将逐出大肠中野性的毒性杆
菌。”他自己大喝酸牛奶，后来不止一年，他本人眼用保加利亚杆菌培养体。
他写了几本大书，畅论他的新理论，一家严肃的英国刊物，称它们是达尔文
的《物种起源》以后最重要的科学论著。保加利亚杆菌畅销风行，制造厂成
立起来，资本家靠出售这种荒唐可笑的杆菌发财致富。梅契尼科夫让他们用
他的大名作商标，并不拿一分钱。

几乎有20 年之久，他遵照自己的新理论的一词一句生活，一丝不苟。他
既不喝酒，也不吸烟。他不许自己过放纵的生活，经常请名医检查身体。他
的面包要面包店装在分别消毒过的纸袋里送来，以免有野性的毒害人体的细
菌。他经常检查他的种种液体和大便小便。在这些年月里，他喝下不知多少
加仑的酸牛奶，吞下几十亿延年益寿的保加利亚杆菌..

（贺雄飞余年）


命中注定的学者
——“控制论之父”维纳

维纳是美国最卓越的数学家之一。他主张改进和加强数学与工程、医学
和物理等科学之间的相互作用，社会就会获得深远的利益。由于对20 世纪的
数学作出重大贡献而享有国际盛誉。他曾经是位神童，并且受业于本世纪最
伟大的数学家罗素和希尔伯特，加之他是一个科学共同体的领导者，使他得
以发挥科学共同体的集体智慧，抓住一切通讯和控制系统所共有的特点，站
在更概括的理论高度上，从而创立了控制论这门独立的科学。

一、神童中的神童

诺伯特·维纳于1898 年11 月16 日出生在美国密苏里州。其父是一个俄
国犹太人，18 岁空手跑到美国谋生，曾在种植园中当过劳工，后受聘为哈佛
大学德文教员，再后升为该校教授。维纳自幼天资聪明，是一个神童。从孩
提时代起，他就对周围的世界发生了强烈的兴趣。绝大部分的幼儿在这个时
候还物状不分，他已经对世界的本性抱有极大的好奇心，甚至开始了形而上
学的意思。从4 岁起，他就学会了阅读，从此他发现了一个更加美妙的世界，
五花八门的科学读物一时间涌入他的视野，他在知识的海洋中徜徉，寻求着
美不胜收的珠宝店而流连忘返。到7 岁时，他阅读的范围已经很广博了，从
达尔文的《进化论》，到金斯利的自然史；以夏尔科的催眠术著作，到雅内
以及萨尔派、特里埃派的精神病典籍无所不读，这些收在《洪堡文集》中印
刷不很清晰的文字成了他的精神养料。

对于知识的渴望使小小的维纳整日沉浸在书本之中，高强度的阅读使他
的视力受到严重的损害，成为一个深度近视眼，这一特殊的处境使得他更为
糟糕了。尽管没有影响到他的体格，但是迫使他脱离了玩弄技巧游戏的孩提
生活。这样本来不很灵巧的手脚变得更加笨拙了。

中学毕业后，维纳升入波士顿附近的塔夫茨学院，14 岁毕业时获得学士
学位。后来又在哈佛大学和康奈尔大学完成研究生学业。他曾在哈佛大学学
过生物学，由于那天生的笨拙，他的实验能力特别差，而他的数学思维能力
却极其敏捷，仅仅4 年时间，他就读完硕士和博士的全部课程，并以优异的
成绩获得了哈佛大学数理逻辑博士学位。他的聪明不仅表现在他数学思维
上，他还有着很好的哲学思维。在中学时代，当时，他还不满11 岁，就写过
一篇自认为是幼稚的哲学论文，题目叫做《无知的理论》。甚至在那个时候，
维纳就已经深切地感到，借助象人脑那样不严格的机构，不可能创立一个完
全严密的理论。

维纳是一个举世公认的神童，他的才华在他很小的时候就初露锋芒，而
且这种闪光的智慧一直陪伴他走完光辉的人生历程。

二、懂40 种外语的父亲

维纳的父亲身材矮小，但充满活力，感情深沉，思想活跃，反应敏捷，
遇事喜欢表示自己的看法。与其说他是一个受过专门训练的学者，还不如说
是个天生的学者。利奥·维纳集德国人的思想、犹太人的智慧和美国人的精
神与一身。他习惯于压倒周围人，这种意志是受极度强烈的感情所驱使，并
非想驾驭别人的特殊愿望。父亲是在书面德语为母语的情况下长大的，后来
他去柏林。在旧柏林理工学院学了几个月的工程学，当时这所学校还没有从
柏林市中心迁到它在夏洛腾堡后来闻名于世的校址。父亲在那里所受的学术


训练是短暂的、颇费周折的。他后来离开了德国，去执行一项朦胧的计划，
想在中美洲某个地方建立一个博爱的、素食主义者的聚居地。

这个计划从来没有很好地构思过。另一个投奔维纳父亲的年轻人很快就
发现这纯粹是去冒险，所以很快就放弃了这项计划。而维纳的父亲却只身来
到美国，他流落在新奥尔良，全身只有50 美分，根本没有到达中美洲。有几
年他在西部和南部过着马克·吐温小说中的哈克贝莱式的生活。最后他发现
可以通过一条迂回的道路重返他最适宜的生涯：从事语言学的工作。他先后
在堪萨斯城中学和密苏里大学教了一段时间的书，接着他进哈佛大学，于是
开始为《苏格兰民谣》撰写文章，并得到了主编的荐举。这使他获得哈佛大
学讲师的职位，在许多年后，终于当上了斯拉夫语言文学教授。

维纳的父亲是一个热忱的学者，兴趣广泛，远远超出斯拉夫语的范围。
他自认为是一个德国式的大学者，这使他产生了一种矛盾心理。在家里听别
人说外语成了维纳生活中常有的事，他父亲大约能说40 种语言，他那么精通
语言；而由于他作为一个教师坚决要求准确和流利，结果令人有点奇怪，他
几乎完全禁止维纳母亲和孩子们说第二种语言。维纳一直在这样一个人的熏
陶下生活，并且意识到自己是父亲的亲骨肉。于是维纳也成为一个同周围大
多数人截然不同的人。他所以成为学者，在一定程度上归因于父亲的意愿，
同时也是他命中注定的。维纳怀有强烈的好奇心，而他父亲坚持要他接受严
格的训练，他自己学习科学，他父亲以那得天独厚的优势引导他学习各种古
代语和现代语，还有数学。维纳耽所有这些科目都有兴趣；但是，只是偶而
的兴趣，根本达不到他父亲要他一丝不苟地熟练地掌握知识的要求。这些要
求是严格的和令人痛苦的，但是，由于他完全理解父亲的正直和智力，所以
也就忍受下来了。

他所接受的那种艰苦的训练把他同世界隔绝开来，还赋予了他一种敢作
敢为、不讨人喜欢的纯朴品质。他也常和别人的孩子玩耍，可是他并不太受
他们的欢迎。当他进中学时，他寥寥无几的玩伴都不是中学生；而是跟他同
样年纪的孩子。父亲的训练，造成他的孤独，使他性格复杂，心情多变，当
他意识到自己的能力时，就变得自负；当他不管其含意而照直接受父亲对他
的缺点的责备时，或者当他想到所受的那种极为古怪的教养迫使他走的那条
通往成功的路是漫长而又捉摸不定时，他就心灰意懒。而且，他一直把父亲
作为一种可接受的敢作敢为的楷模。然而，这种敢作敢为的精神是自然的，
而且有合理的部分，因而对他的伤害比原来含有的要小。

过度的恋父情绪一直纠缠了他大半生，他很少有自己独立的时候，他与
父亲成了典型的古老中国式的父子关系，直至父亲去世后他才获得了彻底的
解脱。然而他父亲对他的影响以及他的性格等重要因素导致他的成功。父亲
自立的气质影响了他的个性和习惯。父亲的能力不仅来自他高度的智力，还
出于他勤奋不懈的工作所作的补充。他亲眼看到，父亲在两年的时间里完成
了翻译托尔斯泰的24 卷作品这项艰巨的工作，因而搞垮了身体。父亲要求自
己做到的，也要求儿子做到，打从孩提时代起，他就从来也不满足于过去的
成绩。

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org