但是，在这一点上，往后的事情证明，他错了……

　　第二章

　　一

　　一帮人站在橡树桥车站外面，稍许乱了一阵子。搬运工跟在他门后面搬箱子，有个人喊了声：“吉姆！”

　　一位司机往前挪了挪。

　　“你们是去印地安岛吧？”他问道，满口柔和的德文郡口音。

　　四个声音同时答应了——但马上又偷偷地互相打量起来。

　　司机又说话了，直冲着沃格雷夫法官先生，把他当作这帮人的头儿。

　　“先生，一共是两辆出租汽车。得留下一辆等厄克塞特来的慢车——最多再过五分钟就到——要接一位乘那趟车来的先生。哪一位不在乎等一下？这样安排，大家都可以宽敞些。”

　　维拉·克莱索恩，自己感到是秘书身分，职责有关，马上开口说：“我来等一下吧。诸位是不是请先走一步？”她望着其他三位。她的眼神口气都多少带着一种身在其位、自当指挥一切的意味，很像安排她的女学生打网球时哪个先哪个后的那股劲儿。

　　布伦特小姐端着架子说了声“劳驾了。”头一低，就先钻进了一辆汽车，司机的一只手正敞着车门。

　　沃格雷夫法官先生随后跟了进去。

　　隆巴德队长说道：“我来同那位小姐——一起等吧。”

　　“我姓克莱索恩。”维拉说道。

　　“我姓隆巴德。菲利普·隆巴德。”

　　搬运工正忙着把行李往车上堆。车里，沃格雷夫法官先生颇有身分地说：“天气真是不坏！”

　　布伦特小姐答道：“确实不坏。”

　　这是一个气派十足的老先生，她想。同海滨宾馆里那种司空见惯的男人迥然不同。显然，那位奥利弗小姐或夫人的社交关系不同一般……

　　沃格雷夫法官先生问道：“这一带您熟悉吗？”

　　“我到过多奎和康沃尔，至于这里，还是初访。”

　　法官说道：“这一带我也不熟悉。”

　　出租汽车开走了。

　　第二辆出租汽车的司机说：“请到车里坐着等吧！”

　　维拉坚决地说：“不必。”

　　隆巴德队长微笑着。

　　他说道：“墙外的太阳多好，真够迷人的。您想进车站里头去吗？”

　　“当然不。离开闷死人的火车，那才叫痛快呢！”

　　他回答道：“是啊！这种鬼天气挤火车真够呛。”

　　维拉照例回答道：“我倒希望它能稳定下来——我是指天气。我们英国的夏令气候太变化无常了。”

　　隆巴德有点人云亦云似地问道：“您熟悉这一带吗？”

　　“不，以前从来没有来过。”但她又急着补充说，“我还没见过我的东家。”她决心立刻亮出自己的身分。

　　“您的东家？”

　　“不错。我是欧文夫人的秘书。”

　　“啊，我明白了。”他的态度虽然很难觉察，但是已经有了变化，变得放心了，声调也不再紧张。他说：“不太突然吗？”

　　维拉笑了。

　　“不吧，我不这样想，欧文夫人原来的秘书突然病了。她给介绍所打了电报。介绍所就让我来了。”

　　“是这么回事！要是您去了之后，又不喜欢那个工作了，怎么办呢？”

　　维拉又笑了。

　　“这只是个零活——假期里的差使，我在一所女学校里有固定职业。说实在的，一想到要见到印地安岛我还很怵头呢。报上的议论简直太多了。它真是那么引人注目吗？”

　　“我不知道。我没见过它。”

　　“真的？欧文一家可着迷啦。我看就是。究竟什么模样，给我说说吧。”隆巴德想：“糟糕，怎么说呢——说见过还是没见过？”

　　他急忙说道：“别动！一只马蜂，就在您的胳膊上，正爬着呢。”他像煞有介事地哄赶了一下。“好了，飞了。”

　　“啊，谢谢。今年夏天马蜂真多。”

　　“就是。怕是气候太热招的。我们等谁，您有数吗？”

　　“一点也不清楚。”

　　向这儿开来的火车的拖长了的汽笛声，已经听得见了。

　　隆巴德说道：“现在火车到了。”

　　二

　　从月台出口处走出来的是个高身量，军人气概十足的老头，一头修剪得短短的灰白头发。小白胡也拾掇得整整齐齐。他的那口扎扎实实的大皮箱压得搬运工走起路来有点晃悠悠的。搬运工向维拉和隆巴德招了招手。

　　维拉走了过来，显得既干练又利索。她说：“我就是欧文夫人的秘书。汽车在这儿等着呢！”她接着说：“这位是隆巴德先生。”

　　那双蓝眼球，已经失神和没有光彩了，年纪老啦，尽管这样，打量起隆巴德，照样尖厉着呐。就这么一刹那，谁要是正好注意到的话，完全可以看出来，两人都在揣摩着对方。

　　“长得不坏。就是有这么一丁点儿邪气……”

　　三人上了那辆等着的出租汽车，车子穿过死气沉沉的橡树桥街道，在普莱茅斯大道上大约又跑了个把英里路。然后进入一片纵横交叉的乡间小巷，那里倒是青翠新鲜得很，就是又陡又窄。

　　麦克阿瑟将军说道：“对德文郡的这一带，太不熟悉了。本人的小地方是在东乡，就挨着多尔塞特旁边。”

　　维拉说道：“这儿实在可爱得很。小山包，红土，到处绿油油、香喷喷的。”

　　菲利普·隆巴德不无挑剔地说道：“就是闭塞点儿……我是喜欢空旷的乡村的，纵目远眺，一目了然，啥都看得见……”

　　麦克阿瑟将军问他。

　　“我看，老兄到过不少地方吧。”

　　隆巴德耸耸肩膀说：“到处转了转，您哪？”

　　他心里在想：“现在他该问我是不是赶上了大战（指第一次世界大战——译者注）。这些老棍子都是这个德性。”

　　然而，麦克阿瑟将军并没有提到大战。

　　三

　　他们的车子翻过一个陡坡，向下来到通往斯蒂克尔海文的曲里拐弯的车道上——只有一个村落，傍水近滩，茅屋数间，渔舟点点。

　　映着落日余辉，他们第一次望到了海面上的印地安岛，在正南方向。

　　维拉很有点意外地开口说道：“离岸远着哪。”

　　现实同她设想的竟完全不同。她原以为会在岸边不远，盖着那么一座美丽的小白楼，但是现在根本连房子也看不见，只看见了粗黑影绰的岩石和依稀像是印地安巨人脑袋的岛形。还带点肃杀凶气呢！她有点不寒而栗了。

　　在一座店名“七星”的小饭铺门前，正坐着三个人。有老态龙钟的法官，有直腰挺胸的布伦特小姐，另一个——第三个，粗粗大大的，走过来做自我介绍。“想来还是等等你们的好，”他说道，“打算一趟一起走。请允许我自我介绍一下，贱姓戴维斯，南非出生，南非是我的故土。哈哈！”

　　他谈笑风生地说。

　　沃格雷夫法官先生瞧着他，毫不掩饰自己的厌恶，一看上去就是他那副想让旁听人员全部退出法庭似的神气，而布伦特小姐则弄不清楚自己是否欢喜殖民地上的人。

　　“有谁想在上船之前先吃点什么吗？”戴维斯先生满心好意地问道。

　　对这个建议，谁也不吭声。戴维斯先生转过身来，竖起了一个指头。

　　“那好，不该再耽搁了，我们好心的主人和主妇正盼着我们呢！”他说道。说话间，他应该注意到那伙人中间出现了一种异常的紧迫感。似乎一提到主人和女主人，他们就有想像不到的震动。

　　戴维斯用手指一招，正斜靠在附近墙上的一个男人立即走过来了。他那罗圈腿似的步伐说明他是个吃水上饭的。他有着一张饱经风霜的脸，一双多少有点闪烁不定的黑眼睛，一口软绵绵的当地口音。

　　“太太们、先生们都准备好上岛了吗？船早已候着了。有两位先生要开车来，欧文先生关照不必等他们了，因为不能肯定他们什么时候到。”

　　大伙儿站起身来，跟着他们的向导沿岸走上一座小小的堤岸码头，旁边紧靠着一艘摩托小艇。

　　埃米莉·布伦特说道：“这船够小的。”

　　船主却尽量找词儿说：“这船可棒着呢，太太，可是条好船哪！坐它上普莱茅斯，一眨眼就到，方便极了。”

　　沃格雷夫法官先生说话却尖刻得多了。

　　“我们人可不少。”

　　“再多一倍也坐得下，先生。”

　　菲利普·隆巴德和和气气地说道：“不成问题。天气好，没风浪。”

　　布伦特小姐尽管心神不定，还是让人扶上了船。跟着，其余的人也挨个儿上了船。到现在为止，大家相互之间还谈不上什么照顾和扶持，而且还有点猜疑。向导刚要解开缆绳，忽然又停了下来，手里还拿着那个搭钩。

　　在陡斜的车道上，从村里驶过来一辆小汽车。这辆车威风极了，出奇的漂亮，简直不同凡响。车上坐着一个年青人，风吹得他的头发直向后飘。在夜色的闪耀中，他看来哪里像是世人，简直是一尊年青的神仙，一尊见诸于北欧传说中的英雄神仙。

　　他按着喇叭，一阵回声震荡，响彻海湾的山石丛中。

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org