“出了点事。据说我们那位国王陛下和《每日纪事报》进行了一次独家专访，几天后就要见报。我完全不知道专访里都说了些什么，兰德里斯像老母鸡孵蛋似的一丝消息都不透。不过我就想了，为了公众利益，应该有点什么东西来平衡，是吧？也许弄个民意调查，赶在那之前发表，反映一下公众对王室越来越大的不满？给这个专访一个背景？”他看着窗外的圣·詹姆斯公园，昏暗模糊的晨光里，隐隐看到鹈鹕塘边两只狗正打得难分难解，两个女人正努力把它们分开，“我甚至怀疑像《泰晤士报》这样的报纸可能会暗示说，国王这个独家专访是为了补救民意调查的大败而匆忙出炉的产物，是要淹死的人试图抓住救命稻草。”那边厢两只狗还在打架，其中一只身形要小些，被对方那条黑色大型混种狗死死地咬着，于是小狗儿的女主人飞起一脚，给了大狗的要害部位狠狠一踢。厄克特禁不住畏缩了一下。两条狗终于分开了，结果主人又疯狂地争吵起来。“要是民意调查能够在……今天下午弄好，那就太棒了。”
　　萨利翻了个身把电话放好，舒展了一下身体，缓解昨晚的酸痛和劳累。她躺在床上，盯着天花板看了一会儿，让大脑慢慢向全身发出指令。被子盖住了她的嘴巴，留在外面的小鼻子抽动着，好像在感觉刚刚收到的这个消息。她坐了起来，活力充沛，警觉机灵。下床之前，她转身看着另一边：“我走啦，亲爱的。‘整人计划’进行中，还有好多活儿要干呢。”
　　《卫报》，头版，一月二十七日 国王遭遇新风暴 基督信仰被质疑昨晚，达拉谟大主教在布道时对国王的宗教信仰提出了质疑，新一轮的“争议风暴”再次席卷王室。主教引用了国王本周早些时候接受的备受批评和质疑的报纸专访。在专访中，国王对东方的各类宗教显示了浓厚的兴趣，也并未否认肉体复活的可能性。虔诚信奉正统派基督教的主教对此表示强烈不满，认为这是“盲目跟风，对神秘主义的肤浅闲情”。
　　“国王是信仰的捍卫者[57]，英格兰国教的受膏[58]元首，但他是个真正的基督徒吗？”
　　白金汉宫昨晚表示，国王发表的言论仅仅是在强调，作为一国之君，对于这个国家数量庞大的少数民族和其他宗教也负有职责，因此自己在宗教事业上的角色也不应该那么局限，应该持兼收并蓄的包容态度，然而，主教的批评并非无源之水。近期的一份批判性民意调查显示，某些王室成员的支持率急剧下降，夏洛特王妃榜上有名。这引起了轩然大波，越来越多的人们希望限制获得王室专款的人员数量。相比之下，主教的批评不过是这滔天巨波中的一朵小浪花。
　　国王的支持者们昨晚集体为他辩护。“我们不应该听任唆使，在‘宪法的超市’里游来晃去，寻找‘最便宜的政府’。”奎灵顿子爵表示。
　　相反，批评者们很快指出，尽管国王本人仍然深受爱戴，但他在很多领域也没能成功地树立一个鲜明的榜样形象。“一国之君应该代表公众道德的最高水准。”一位政府高级后座议员表示，“但他对自己家庭的领导却不尽如人意，他的家人让他和我们都大失所望。给他们的钱太多，他们去海滩享受的阳光太多，但做的工作太少。另外，王室真可谓‘人满为患’了。”
　　“王室好比一棵巨大的橡树，这棵橡树的根基正在被撼动。”另一位批评家说，“修剪修剪枝叶，减掉一两个成员，有百利而无一害……”
　　注 释
　　[55]这一段里提到的名字均为著名画家。
　　[56]英国国王爱德华七世的妻子。
　　[57]每个英国国王或女王的头衔中都有“信仰的捍卫者”这一条。
　　[58]“受膏”是基督教专用语，意思是，以油或香油抹在受膏者的头上，使他接受某个职位。比如《圣经》里的君王、祭司及先知，都是用橄榄油来抹在他们的头上，使他们受膏，也就意味着接受上帝赐予他们的职责。

　　第三十五章

　　要提防一个想当“人民公仆”的国王；更要小心并非选举上位，却装作爱民如子的首相。
　　下午四点后不久，消息就像长了翅膀似的传开来，而此时恰好冬天短暂的白昼结束，黑暗开始笼罩伦敦。这真是糟糕透顶的一天，暖锋经过首都，带来阴雨连绵，以淹没整个城市的气魄，雨下了一整天，入夜也丝毫没有停止的趋势。今天就该待在家，哪儿也别去。
　　然而，对于三个女人和她们的孩子来说，待在家里是一个错误，这仿佛是他们命中注定逃不过的劫难。他们的家在诺丁山中部一个名叫“女王门新月街十四号”的地方。那是一个破旧贫民窟的中心地区，20世纪60年代曾是流浪汉和一拨又一拨移民的栖身之所，也是骗子和敲诈勒索者最爱大展拳脚的用武之地。最臭名昭著的一位吝啬房东叫作“拉克曼”，还因此衍生出了一个词“拉克曼式剥削”，指的便是房主对贫民区房客无情的盘剥。现在，这里全是“住宿加早餐”的便宜旅馆，地方议会将单亲家庭和其他问题家庭都安置在这里，然后再懒洋洋地等着下一任来承担这个责任。十四号过去是个妓院，三十多年来，这里基本没变过，还维持着当年临时住宅脏乱不堪的样子，单人房、公共浴室、暖气不足、人声嘈杂、木作腐坏、抑郁之气弥漫不散。下雨的时候，居民们就看着窗棂不断地滴水，墙面不断地剥落，棕色的霉迹更加猖狂肆虐，但头上有片瓦，总比直接坐在倾盆大雨中好。他们这么天真地想着。
　　住在这种公屋的人大都谨慎冷漠，没有任何人向上面报告已经萦绕不散好几天的煤气味。煤气是楼管在负责，高兴的时候才打开。这是别人的问题。他们这么天真地想着。
　　夜幕逼近，自动计时器又走了一圈，公共走廊里的灯亮了，都是光秃秃的六十瓦灯泡，每个楼梯间一个，非常昏暗，基本没有照明的功能。然而，就是电灯开启时的那一点点火星，就点燃了空气中的煤气，把这栋五层小楼整个儿夷为平地，还波及了旁边不少楼宇。
　　好在旁边是栋废楼，没有一个人，但十四号里住的五户人家就难逃一劫了。二十一个女人、孩子和小婴儿都被埋在了废墟之下，其中只有八个被活着救了出来。等国王陛下赶到现场时，只看到一堆残垣断壁、七零八落的门框和各种家具的碎片。消防员们戴着刺眼的弧光灯，趴在上面寻找生者的迹象，好些爆炸前待在楼里的人现在还下落不明。救助人员头上几英尺的一块断木平台上，一张双人床摇摇欲坠，床单在狂风中啪啦啪啦响。应该在它掉下来砸到人之前赶快抬下来的，但这瓢泼大雨的高峰时间，移动吊车一时半会儿赶不来，搜救人员也等不及了。有人好像在废墟下面听到一声响动，所以尽管红外图像显示没有任何生命迹象，很多人还是伸出了援助之手，开始扒开废墟寻找生还者。他们很着急，一方面雨越下越大，一方面害怕自己动作太慢。
　　国王一听到这个消息，就要求到现场去。“不是要去干预，也不会站在一边干着急，但这种时候，和那些丧亲的人讲一句安慰的话，能胜过后面千言万语的华丽碑文。”这个请求传给了伦敦警局，警局向内政大臣汇报，而后者立刻将消息传给了唐宁街。到达现场的国王发现自己不知不觉卷入了一场已经输掉的比赛。厄克特已经先他一步到了那儿，握着现场民众的手，安慰伤者和痛苦紧张的人们，接受采访，寻找电视台的摄像机，万众瞩目。后赶到的国王陛下就像个刚从冷板凳上被踹上场的替补队员，毫无章法，照猫画虎。不过这有什么要紧呢？这不是一场比赛，至少，不应该是。国王努力想说服自己。
　　起初，君主和首相都成功地避开了对方。一个安静地找到幸存者，不断安慰他们；另一个则一心一意地寻找干燥的地方好接受采访，但两人都知道正面交锋是躲不掉的。如果两人避而不见，报纸绝对会抓住这个大做文章，把这个悲剧变成一场闹剧。国王像个哨兵似的直挺挺地站在一堆废墟上，周围是被雨水浇透迅速扩张的泥塘。厄克特不得不“长途跋涉”去“觐见”。
　　“陛下。”
　　“厄克特先生。”
　　两人的寒暄是名副其实的“寒暄”，如同两座冰山相撞，毫无温度。两人都没有直视对方，而是看着周围。
　　“一个字也别说，陛下。您已经够倒霉的了，关于您的风波和争议已经够多了。千万别说话，这是我的忠告。”
　　“难道一句敷衍的哀悼都不说，厄克特先生？对着你写好的稿子念都不行？”
　　“别眨眼，别点头，别做什么意味深长的表情，别夸张地垂下眼睛，就连公认的规定动作都不要做。反正你也很喜欢拆台，把我们辛辛苦苦建立起来的一切摧毁。”
　　国王轻蔑地挥挥手，不理会他的指责。
　　首相带着深思熟虑的表情，慢慢又说了一遍自己的要求：“千万别开口，我坚持。”
　　“你觉得沉默最好？”
　　“绝对的沉默，长时间地保持。”
　　国王将目光从眼前的人间惨剧上收回，第一次直视了首相的双眼。他板着一张冷冰冰的脸，一副纡尊降贵的表情，双手深深地插在雨衣口袋里：“我不这样认为。”
　　厄克特用尽全身的力气控制自己不要失态，不要冲撞眼前这个迂腐的人，他可不想让国王占了上风。

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org