马里诺一直观察着两人，直到他们离开。莫拉莱斯消失在DNA检验大楼的一角，莱斯特医生则径直朝马里诺的方向走来，像往常一样快步上了东二十七街。她盯着手里的黑莓手机，丝毫没注意周遭的情况。

　　她顶着凜冽的寒风朝第一大道走去，然后可以叫辆出租车，再转巴士回到新泽西的家里。看来她正在给人发短信。

　　二

　　博物馆大道是泼妇最喜欢的一条马路，她带着一瓶水和一条燕麦面包离开了公寓，出门后便转上了麦迪逊大街，边走边浏览琳琅满目的商店橱窗。

　　这条路上最令她心动的是古根海姆博物馆，那里陈列着克里福特·斯蒂尔、罗伯特·劳森伯格的画作，当然最珍贵的还是毕加索的作品。她上一次在那里参观的是杰克逊·波洛克的素描展，距今已经整两年了。

　　两年间都发生了什么？

　　她不再像上班族那样掐着钟点庸庸碌碌地过日子。但也相差不多，自从有了这份工作后，去博物馆、剧院、展览馆的次数越来越少。至于邦诺书店，更是很长时间没有光顾了。

　　她不记得上次着迷于一本好书是在什么时候，不记得上次做字谜游戏、在公园里欣赏流浪艺人的演出是在什么时候，更不记得上次沉醉于电影或是诗歌是在什么时候。

　　她变成了困在琥珀里的一条虫，过着不知所谓的生活，整日被谎言包围，看到的听到的都是一些无耻小人臆造的低俗信息。为什么她要关心迈克尔·杰克逊穿着什么衣服上法庭？麦当娜从马背上摔下来和她有什么关系，和其他任何人有什么关系？

　　放着伟大的艺术不看，泼妇竟去关心别人的阴暗面，以别人的痛苦为乐。当黑色凯迪拉克在暗夜里沿着莱克星顿大街疾速奔驰的时候，她想明白了一些之前未曾想过的问题。戴牛仔帽的人很好，在她下车的时候甚至拍了拍她的膝盖。不过他没有提自己的名字。按常理，泼妇觉得不问为好。

　　这一天她没碰上一件好事，先是玛丽莲·梦露的验尸照，接着服务器中毒，最后又遇上了宠物店地下室的倒霉事。也许上天是想通过这种精神上的电击疗法，让她知道这两年过的是怎样一种没头没脑的生活。丈夫离开以后，她第一次打量着这套租来的豪华公寓，觉得一切似乎都未曾改变。

　　绒布沙发和几把配套的椅子放在房间很和谐，坐上去又舒服。破碎的绒布仿佛把丈夫带回了客厅，她看见他坐在躺椅上悠闲地看着《泰晤士报》，嘴里嚼着烟叶，直到上面沾满唾液。她甚至还闻到了那股深入骨髓的烟草味，几年来这股味道一直挥之不去，似乎从没请过保洁员来打扫房间一样。

　　不知何故，她无法鼓起勇气把他的衣物清理出去，她甚至无法把那些不想看见的私人物品收起来。

　　她都记不得自己告诫过他几次，别因为闪着黄灯就大胆地横穿马路。

　　她也曾告诉他，如果街上没有车，或是马路上横着路障，即使对面亮着红灯，也不必傻乎乎地等。

　　最后，他还是没有记住泼妇的话，抵挡不住黄灯的诱惑离她而去了。前一天她还跟在他屁股后面让他少抽点烟，别在家乱扔东西，后一天家里就只剩下他的气味和那些乱七八糟的杂物。他出门时的话还一直在她耳边回响。

　　“我们拿那些咖啡奶油怎么办？”他说着戴上了那顶笨重的棉帽子。

　　帽子是十来年前泼妇特地从伦敦带来的，他从来都没有意识到这帽子不是用来让他戴的。

　　“我不知道该怎么办。除了你，没有人会往咖啡里加奶油。”这是她对丈夫说的最后一句话，同样也是他听她说的最后一句话。

　　这样，在那个严酷的四月，泼妇受到了双重打击。丈夫离开前，泼妇所在的公司把她的工作外包给了一个住在印度的家伙，他们夫妇只能缩在那套小公寓里，日复一日地为生计发愁。她丈夫是个会计师，比较擅长算术。

　　她回忆起他们相处的最后时光，觉得自己的态度简直是太消极了，如果那时她能主动做些什么，不知道命运会不会有所改变。如果她告诉丈夫她爱他，如果晚饭做他最喜欢的炖羊排和烤甜土豆，如果在桌子上的花瓶里插一束风信子，或许他就不会左顾右盼，而是把心思放在她一个人身上了吧？

　　泼妇那番对于咖啡奶油的唠叨是不是让他感到了厌烦？

　　如果她转而用和善的态度关照他出门在外要小心，他们两人以及这段婚姻的命运会不会有所不同？

　　她看着平板电视，脑海里浮现出丈夫叼着雪茄看新闻的样子。这种时候，他总是一副怀疑的表情。她只要一闭上眼睛，他的形象便出现在面前，她看到人影和椅子上叠好的衣服或是忘了戴眼镜时，视野中也会朦朦胧胧地出现他的形象。她经常后悔没能在他离开之前好好看上他一眼，然后意识到他永远不会回来了。

　　看到泼妇最喜欢的平板电视时，他会说：亲爱的，为什么要看这种电视？谁会需要这样的电视？它甚至不是美国制造的。我们可买不起。

　　他不会同意的。天哪！他走以后，泼妇买的任何东西、做的任何事，他都不会认同的。

　　自从他离开后，躺椅上就没坐过人。一看到椅子上那块被他磨破的地方，泼妇就会感到心碎，万千思绪同时涌来。

　　有时她会产生报警的念头，不知道把丈夫列为失踪人口会不会有所帮助。她会觉得自己可能像上百部电影里演的那样，歇斯底里地握紧话筒，乞求警察相信她的话。

　　相信我，请你们千万要相信我。

　　她告诉操着官腔的女警察，丈夫不会去酒吧，也不会在城里迷路。他的脑筋没问题，也没传过什么风流韵事，下班后他总像童子军一样直接回家。如果他遭遇意外或是有人找碴儿，会给她打电话，通知自己要晚些回家。

　　他会让我别再等他了，事情一处理完他就会回来，就和上次他被一个蛮不讲理的人缠上时一样。泼妇对那个女警察这样讲，对方显然还在嚼口香糖。

　　没有人像泼妇一样惊恐。

　　没有人关心她丈夫的死活。

　　终于，纽约警察局不知哪个部门的警察带来了那个令她悲痛万分的消息。

　　夫人，很遗憾通知你……在下午四点左右……从现场得到消息……

　　警察的态度很礼貌，但他显然非常忙碌，只是连说了几声对不起，并没有像殷勤的侄儿护送吓坏的姑妈去墓地或教堂那样，提出要陪泼妇赶往停尸间。

　　让我去停尸间？你说的停尸间在哪儿？

　　在贝尔维尤医院附近。

　　哪个贝尔维尤医院？

　　夫人，纽约只有一个贝尔维尤医院。

　　你说的肯定是老贝尔维尤医院，现在又建了一个新的。停尸间靠近哪个？

　　她可以在上午八点左右去贝尔维尤医院的停尸间认尸。那个警察把地址告诉了她，不然她肯定会把两个医院弄混。法医的名字也告诉她了。

　　法学学士、主任法医莱诺拉·莱斯特医生。

　　这个念了不少书的女人对她很不友好，粗暴地把她赶进小房间，一把拉下了布帘。

　　丈夫的眼睛闭上了，脸的下半部盖上了一块纤薄的蓝布。

　　他身上没有被伤害的迹象，没有抓伤，没有青肿，泼妇一时间懵了。

　　他身上没有伤。究竟发生了什么？他到底怎么了？他不能死。他的身上没有什么不对劲，他看上去很好，只不过皮肤苍白了一点……确实苍白了，脸色不好，但也不至于是死了啊！

　　莱斯特医生是个戴着眼镜的冷血动物，她的解释非常简短，说话时嘴唇一动不动。她告诉泼妇，她丈夫在走路时受到了致命一击。

　　他被汽车撞上了。

　　从出租车的车顶翻了过去。

　　后脑勺正中挡风玻璃。

　　脊椎发生了大面积的骨折。医生说话时的面容仍然十分僵硬。

　　剧烈的撞击折断了他的下肢。

　　冷冰冰的话语让泼妇揪心。她竟然把腿称为下肢。

　　丈夫穿着她精心挑选的裤子和鞋。四月的这天下午，她特意让他穿上了黄褐色的休闲裤，这样就与沙发躺椅相配了。这条裤子可是她精心从萨克斯公司挑的！

　　僵脸女人的话言犹在耳：他看上去还不错是因为伤都集中在下身。

　　盖在下肢上的——盖在丈夫下肢上的——竟然还是那种冰冷的蓝布。

　　离开停尸间的时候，泼妇给莱斯特医生留下了自己的邮箱地址，还给医生开了张支票。莱斯特医生答应五个月之后毒理报告出来时，寄一份给她。这份官方验尸报告至今还封在书桌最下面那个抽屉的信封里、装着丈夫香烟的冷藏包正下方。她不想再闻烟味了，虽然她偶尔会突然有把烟扔掉的冲动。

　　她又给自己倒了杯威士忌，把它放在电脑旁，然后坐到了椅子上。她今天工作开始得晚了，但并没有睡觉的欲望。在收到那张梦露的照片之前，生活风平浪静。但在那之后，噩梦便开始了。

　　她回忆起那个长着络腮胡、身上戴满金饰的宠物店店主。他许诺让泼妇在长毛垂耳狗、狮子狗、达克斯猎狗里随便挑一样，然后又把她送回了家。

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org