她说。

　　他怒眼瞪着她。

　　“你干吗不告诉我，为什么你对暴风雨、对它何时结束这么在意，彼得？我确信你真的很在意。我们谈话的时候，你那种表情还在。我发誓，你又有那种表情了。”她对他说。

　　他碰触自己的脸，好像那是面具，是不属于他的。

　　“我的脸很平常。没什么大不了，真的。”

　　他轻拍自己圆厚的下巴，宽大的额头。

　　“如果我有表情，我会知道。我没有表情。”

　　二

　　斯卡佩塔静静地开着车，准备回到好莱坞警局停车场，让乔取回他那辆红色雪佛兰Corvette，然后收工休息。

　　这时他突然说：“我有没有告诉你，我已经拿到潜水执照了？”

　　“恭喜。”斯卡佩塔没有假装热心。

　　“我打算在开曼群岛买一套公寓。其实也不是，是我的女友和我一起买的。她赚的钱比我多，”他说，“很不错吧。我是个医生，而她只是个律师助理，连真正的律师都不是，竟然比我会赚钱。”

　　“我从来不认为你选择法医这行是为了钱。”

　　“但也不是为了当个穷小子。”

　　“那么你或许得考虑改行了，乔。”

　　“我看你好像什么都不缺的样子。”

　　车子停下来等红灯时，他转头看她。她感觉到他目光灼灼。

　　“有个像比尔·盖茨那么富有的外甥女应该不是坏事吧，”他又说，“加上一个来自新英格兰望族的男友。”

　　“你这话什么意思？”她说，同时想起马里诺。

　　她想起他的犯罪模拟剧。

　　“如果你本来就很有钱，当然不会在乎钱的事，说不定那也不全是你自己赚的。”

　　“我的财务状况不干你的事，不过话说回来，如果你和我一样工作了这么多年，而且够聪明，应该会过得相当不错。”

　　“这得看‘不错’的定义是什么。”

　　她想起乔的申请函写得有多么吸引人。当初他向学会申请研究奖学金的时候，她曾想过这人或许会成为她手下最优秀的研究员。她不懂自己怎么会看走了眼。

　　“依我看，你那群同伙当中没有人只是过得‘不错’，”他的语气变得尖刻起来，“连马里诺的薪水都比我高。”

　　“你怎么知道马里诺领多少薪水？”

　　好莱坞警局就在前面左侧，是一栋四层楼混凝土建筑物，附近有座公共高尔失球场，没瞄准的球飞过来击中警车是常有的事。她瞥见乔那辆心爱的红色Corvette远远地停在角落里，避开所有危险物体的飞行路径。

　　“每个人对别人的收入或多或少都知道一点，”乔说，“这是公共信息。”

　　“不是。”

　　“在小团体里很难守住秘密。”

　　“我们学会并不小，而且有些事情属于个人隐私，例如薪水。”

　　“我的薪水太少了。马里诺又不是医生，他顶多高中毕业，却赚得比我多。露西呢，每天只是开着她的法拉利跑车、直升机、喷气式飞机和摩托车跑来跑去扮演秘密探员，我要知道她凭什么能得到那些。大人物、女超人，那么傲慢自大。难怪学员们都讨厌她。”

　　斯卡佩塔把车停在他的Corvette后方，转身对着他，脸上的表情是他前所未见的严肃。

　　“乔，”她说，“请你一个月后走人，就这么说定了。”

　　三

　　从塞尔芙医生的专业角度来看，马里诺一生中最大的问题在于他此刻脸上的表情。

　　就是这种负面表情的难以捉摸——而非表情本身——使得事情对他更加不利，好像他的人生还不够灰暗似的。要是他不隐藏自己内在的恐惧、憎恶、狂放、对性的不安全感、偏执和其他被压抑的负面情绪就没问题。然而她看出他嘴角和眼里的不安，其他人或许看不出来，这种不安至少不是有意识的。可是潜意识中它们还是感觉到了，并且作出了反应。

　　马里诺一直是粗暴言语、鲁莽行为、不诚恳、离弃和背叛的受害者，于是他展开反击。他声称在他严苛而危险的职业生涯当中曾经杀死过好几个人。很明显，谁要是不识相地来找他麻烦，肯定会得不偿失。然而他却不这么想。据他说，别人总是毫无理由地捉弄他。据他说，许多人对他怀有敌意是因为他的工作性质的缘故。他的大部分问题都源自别人的歧视，因为他生长在新泽西的贫困家庭。他常说他不了解这辈子为什么老是受到别人的奚落。

　　过去几周情况糟透了，今天下午尤其恶劣。

　　“还剩下几分钟，我们来谈谈新泽西吧。”塞尔芙医生刻意提醒他这次咨询就快结束了，“上周你好几次提到新泽西。你认为新泽西有什么重要之处？”

　　“如果你生长在新泽西，你就明白为什么了。”他回答，脸上的表情更加紧绷。

　　“你没有回答我，彼得。”

　　“我父亲是个酒鬼，我们住在贫民区。现在别人仍然当我是新泽西出身，冲突就这么发生。”

　　“也许是你脸上的表情，彼得，不是别的因素，”她又说，“也许是你起的头。”

　　塞尔芙医生皮椅旁桌上的电话答录机咔哒响了起来，马里诺的表情又浮现了，而且异常明显。他不喜欢他们的咨询被电话打断，就算她没接听也一样。他不懂为什么她还在依赖这种老式电话，而不改用有语音信箱的，不但安静，有留言的时候也不会发出哔哔声，既不恼人也不会造成干扰。他时常提醒她这点。她谨慎地瞄一下手表，是一只表盘上有罗马数字的大金表，让她即使不戴眼镜也能看清楚。

　　还有十二分钟咨询就要结束了。彼得·马里诺无法面对结束、结尾以及任何跟终结、完成、逝去或死亡有关的事。塞尔芙医生把他的咨询时段安排在傍晚并非巧合。五点左右，即将天黑，午后的雷阵雨也快停了。他是个有趣的个案。要是他不有趣，她也不会见他。她迟早会劝有他参加她的全国性广播节目甚至电视节目，担任患者嘉宾。他在镜头前面想必很逗趣，一定比那个傻气呆板的阿莫斯医生迷人多了。

　　她还没邀请过警察上节目。当她受邀在全美法医学会的夏日讲习会中担任演讲人时，在一场为她举办的欢迎晚餐会中，她正好坐在马里诺旁边。当时她就想，他应该会是个很有趣的节目嘉宾，甚至可以担任固定来宾。当然，他需要治疗，他喝酒太多了。就在她面前，他喝掉四杯波本威士忌。他也抽烟，她闻得出他呼吸里的烟味。他还有暴食症，一口气吃下三个甜点。她初见他时，他正为自残和自我憎恨的情绪所苦。

　　“我可以帮你。”那晚她对他说。

　　“怎么帮？”他吃惊的样子就好像她在餐桌底下抓住他似的。

　　“透过你的暴风雨，彼得，你内在的暴风雨。把你的暴风雨全部告诉我。我要对你说一件事，也是我对那些年轻聪明的学生说过无数次的。你可以支配你内在的天气，可以随心所欲地改变它。你可以让暴风雨变成阳光。你可以躲在暗处，或者大步走出去。”

　　“对我们警察来说，‘走出去’这句话可是很壮烈的。”他说。

　　“我不是要你死，彼得。你是个高大、聪明、英俊的男人。我希望你能活很久。”

　　“你根本不了解我。”

　　“我对你的了解够多了。”

　　于是他开始和她会面。在一个月内，他减少了烟酒量，还轻了十磅。

　　“我没有你所谓的那种表情，我不懂你是什么意思。”马里诺说着像盲人那样用手指探触着脸颊。

　　“你有。雨刚停的那一瞬间，你的表情又回来了。你的感情全写在脸上了，彼得，”她强调，“我在想，你的这种表情会不会是住在新泽西的时候就养成的。你认为呢？”

　　“我认为这全是胡扯。当初我来找你是因为我戒不了烟，另外吃喝得稍微过火了点。我来见你可不是因为我脸上有什么怪表情，从来没人抱怨过我有什么怪表情。例如我前妻桃丽斯，她抱怨我太胖，另外抽烟喝酒稍微多了点，但她从来没抱怨过我的表情。她离开我不是因为我有什么怪表情，没有一个女人是因为这原因离开我。”

　　“斯卡佩塔医生呢？”

　　他一愣。每次提起斯卡佩塔，他就突然变得退缩，也因此塞尔芙医生刻意等到咨询快结束时才提起她。

　　“我现在应该在停尸间才对。”他说。

　　“所幸你不在那里。”她轻快地说。

　　“我今天没什么心情开玩笑。我处理一桩案子，结果被排除在外，这是最近发生的事。”

　　“斯卡佩塔医生排斥你加入？”

　　“她都没机会排斥。我不想面对利益冲突，所以没参加验尸，免得有人随便指控我，况且，那位女士的死因很清楚。”

　　“指控你什么？”

　　“我老是被人指控这指控那的。”

　　“下星期，我们来谈谈你的偏执。一切都归因于你常有的那种表情，真的。你不觉得斯卡佩塔或许注意过你这表情？我敢说她一定注意到了。你应该问问她。”

　　“真他妈的鬼扯。”

　　“别忘了，我们谈过脏话的问题，我们约定好的。

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org