告诉我怎么回事。”

　　“我的心情很烦躁。”

　　“你睡得好吗？”

　　“我几乎整晚没睡，一直在想我们的谈话。”

　　“你似乎很不安。”本顿说。

　　“我静不下来。我告诉过你了，我需要镇静剂。你看过照片没？”

　　“什么照片？”

　　“我脑子里的。你一定看过了，我知道你很好奇，实验室里的人都很好奇，对吧？”他不安地笑着说。

　　“你找我来就是为了这个？”

　　“可以这么说。还有，我要收信。他们不肯把信给我，害我吃不下睡不着，我好难过，好沮丧。我还要镇静剂。我希望你考虑过了。”

　　“关于什么？”

　　“我告诉你的那位被杀的女士。”

　　“圣诞商店的女士。”

　　“没错。”

　　“我考虑过了，巴吉尔，关于你告诉我的事情，我花了很多时间思考。”本顿说，好像他已经将巴吉尔告诉他的视为真相。要是他认为患者对他撒谎，他绝不会隐瞒。但是此时此刻，他完全无法确定巴吉尔在撒谎。本顿说：“让我们回到两年半前的那七月天。”

　　二

　　马里诺不喜欢塞尔芙医生在他背后把门关上，再一点时间都不浪费地锁上门栓，好像她要防的人就是他。

　　这动作和它背后的含义让他觉得受到羞辱。他常有这感觉。她根本不在乎他，他只是一个病人。她很庆幸他终于走了，可以整整一星期不必看见他，接着会面五十分钟，只有五十分钟，一秒钟都不能超，就算他停止服药也一样。

　　那药不是好东西，会让他变得不举。会让人不举的抗抑郁剂有什么意思，谁愿意因为沮丧吃了抗抑郁剂然后毁了性生活？

　　他站在上了锁的门外，站在门廊上，茫然地望着那两把浅绿色的软垫椅和一张堆着杂志的绿色玻璃桌。他看过那些杂志，全都看过了，因为他总是来得太早。这一点也让他很懊恼。他宁愿迟到，匆匆走进去，好像除了来看心理医生，他还有更重要的事要做。问题是，如果他迟到，就损失掉几分钟，而他连一分钟都损失不起，因为每一分钟都很宝贵且昂贵。

　　更精确地说，每分钟要花六美元。五十分钟，一分钟也不多，一秒钟也不多。她连一分钟都不会增加，不管是为了额外赠送、好意还是其他任何理由，就算他嚷着要自杀，她也只会看一下手表然后说，时间到了。就算他对她说他正在杀人，就快扣下扳机了，她也只会说，时间到了。

　　“难道你不好奇？”他曾经这么问她，“我都还没说出重点，你怎么能就这么停止？”

　　“下次你就会告诉我了，彼得。”她总是笑着说。

　　“说不定我不会。我愿意告诉你是你运气好，即使只有部分情节。有好多人愿意付钱来听完整的故事，真实的故事哩。”

　　“下次。”

　　“别想，没有下次了。”

　　每次时间一到，她总是毫不留情。无论他如何设法想偷个一两分钟，她总是决然站起，打开门，等着他走出去，然后砰地把门关上。时间到了，一点商量都没有。一分钟六美元所为何来？来受气的。他不知道自己干吗又来。

　　他望着那座腰子形状、边缘贴着西班牙瓷砖的小水池，望着果实累累的柑橘和葡萄柚树，望着那些树干上喷的一圈圈红漆。

　　每个月一千两百美金。这是干吗？他大可以用这些钱去买一辆道奇V-10 Viper引擎货车。每个月一千二他可以买好多东西。

　　他听见她在屋内的声音。她在打电话。他假装在看杂志，边偷偷地听。

　　她的声音很有威力，仿佛是广播里的声音，好像枪或徽章那样散发着威严。她的声音对他很有影响力。他喜欢她的声音，真的很受用。她真的很漂亮，深黑的头发，细致的五官，眼眸明亮，牙齿整齐雪白。他坐在她面前，想象着别的男人坐在同一把椅子里，看着他所看见的，实在很难受。他不喜欢她开新的电视节目，不喜欢其他男人看见她的模样，看见她的风骚。

　　“你是准？你怎么知道这个电话号码的？”她在屋内说，“不，她不在家，她从来不亲自接电话的。你是谁？”

　　马里诺听着，站在玻璃门廊上的他越来越感觉焦虑、燥热起来。这个傍晚非常闷热，树上滴下水来，在草地上结成露珠。塞尔芙医生听起来不太开心，似乎是在和某个不认识的人说话。

　　“我了解你关于隐私的考虑，不过你一定也知道，如果你不肯说你是谁，我们就无法求证你的说法究竟是真是假。像这类事情必须加以追踪、证实，否则塞尔芙医生也无能为力。当然，这只是假名，不是真名。噢，是的，原来如此。好的。”

　　马里诺明白她在假装成别人。她不认识电话那头的那个人，而且为此相当不安。

　　“好的，”塞尔芙医生假装成的人说，“你可以这么做。你当然可以找制片人谈。倘若你所言属实，应该会很有趣，不过你必须打电话给制片人。我建议你马上打，因为周四的节目讨论的正好是这话题。不，不是电台节目，是她新开的电视节目。”她以一贯沉稳的声音说，这声音可以轻易穿透木门，传到门廊上。

　　她打电话的声音比起她为病人咨询时大得多。这是好事。要是让其他等在门廊上的病人听见塞尔芙医生在短暂但昂贵的五十分钟内对马里诺所说的每一句话，那可不太妙。当然，他进行咨询的时候，也从来没人在外面等候。他一向是最后一个，正因为如此，她更应该给他一点优待，多送他几分钟。这并不会让其他病人苦等，因为根本没有别人，他后面从来就没有别人。也许有一天他会说出什么动人而且重要的话来，她就会多给他几分钟了。或许那将是她这辈子第一次这么做，而对象就是他，她一定会很乐意这么做。说不定到时候没空的是他。

　　我得走了。他想象自己说。

　　请你把故事说完，我真的好想听。

　　没办法。我得赶去别的地方。然后，他站起身。下次吧，下次我一定告诉你，等……我看看……下周，如果我有空的话。记得提醒我哦。

　　马里诺知道塞尔芙医生已经挂上电话。他影子似的悄悄走过门廊，出了玻璃门，轻轻把门关上，然后沿着水地边的走道通过种着许多果树（树干上喷着一圈圈红漆）的院子，穿过这栋白色灰泥小屋的侧面。这是塞尔芙医生住的地方，可是她根本不该住这儿，一点隐私都没有。任何人都可以直接跑到她家大门口，走到她在屋后那间傍着棕榈树地塘的办公室，太不安全了。每周有好几百万人听她的节目，她却住在这种地方。太大意了。他必须绕回去提醒她。

　　他那辆花枝招展的哈雷摩托车停在街上，他绕着车身检查是否有人趁着他看心理医生的空当搞破坏。他想着他的破轮胎，很想把刺破他轮胎的那家伙揍一顿。蓝色车身上的喷漆火焰与铝合金轮圈上蒙了薄薄一层灰尘，他气死了。一早他才保养过摩托车，每个地方都擦得锃亮，接着轮胎被戳破，现在又蒙了尘埃。塞尔芙医生应该把停车位围起来，盖一座车库。她那辆时髦的白色奔驰占据了车道，容不下其他车，她的病人们只好把车停靠在街上，太不安全了。

　　他打开摩托车前叉和点火装置，跨上车座，多么希望自己过的不是像他本人大半生过的那种城市穷警察的生活。学会拨给他一辆黑色悍马H2，配置八汽缸250马力涡轮柴油引擎，有承重顶架和越野冒险包。他却买了辆哈雷Deuce，并将它大肆改装到满意为止，最后还负担得起心理医生的费用。厉害吧。

　　他让摩托车空转，再按下启动钮，一边看着塞尔芙医生漂亮的白色屋子，其实她不该住在这里的。他握紧离合器手柄，给车子更多燃气，　Thunderhead双排气管发出隆隆巨响。远方闪电迸现，一支撤退中的乌云大军将炮弹虚掷在海上。

　　第34章

　　一

　　巴吉尔又笑了笑。

　　“我找不到任何有关谋杀案的记录，”本顿对他说，“不过两年前，一家圣诞商店里有一对母女失踪了。”

　　“我没告诉你吗？”巴吉尔笑着说。

　　“你没提到有人失踪或者有个女孩的事。”

　　“他们不肯把信给我。”

　　“我已经在查了，巴吉尔。”

　　“你一周前就说要查了。我要我的信，今天就要。我不同意那件事以后，他们就不肯拿信给我了。”

　　“你生乔夫的气，并且叫他雷姆大叔。”

　　“从此以后我就收不到信了。我觉得他在我的饭里吐口水。我要我全部的信件，被扣留了一个月的旧信。然后你要替我换一间牢房。”

　　“这我办不到，巴吉尔，这是为了你好。我答应今天晚上以前会让你拿到你的信。”

　　“现在就给我，不然就别想再跟我谈什么圣诞商店的话题。我对你的科学小实验有点厌烦了。”

　　“我只找到一家圣诞商店，在拉斯奥拉斯海边，”本顿说，“七月十四日，弗洛莉·昆西和她十七岁的女儿海伦失踪了。你对这事有印象吗，巴吉尔？”

　　“我对记人名不太行。”

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org