我把那段录音听了三遍，想弄明白到底是怎么一回事。
　　九点二十三分，一个男人的声音响起：“九一一。”
　　停了一下，一个温柔、很有教养但很惊讶的女人声音应道：“噢，对不起。”
　　“请问有什么问题？”
　　不好意思的笑声。“我要找询问台。很抱歉。”又一声笑，“我想我把四摁成九了。”
　　“嗨，没问题。太好了。知道你没出事，就是最好的事。”愉悦的声音又加了一句，“祝你晚安。”
　　沉默。咔嗒一声，录音带又继续下去。
　　在报表纸上，那个被谋杀的黑人女子的地址简单地列在名字下面：塞西尔·泰勒。
　　突然之间我明白了。“耶稣基督，耶稣基督！”我喃喃道，胃立刻抽紧。
　　布兰达·史代普发生车祸时曾报过警。洛丽·彼得森的丈夫也曾说过，洛丽报过警。她以为有小偷，结果只是小猫爬进了垃圾箱。艾比·特恩布尔曾报过警，因为她发现有个坐在黑色车里的男人在跟踪她。而塞西尔·泰勒打错了，她不是要打电话报警，只是打错了号码。
　　她原该打四一一，但她打了九一一。
　　一个错误的号码。
　　五个女人中有四个打过九一一。所有电话都从她们家里打出，每个地址都立刻出现在电脑屏幕上。如果地址列在女人名下，接线生通常知道她们是独居。
　　我跑进厨房。我不知道我为什么要跑进厨房，书房里明明也有电话。
　　我发疯似的戳出重案组的电话号码。
　　马里诺不在。
　　“我需要他家的电话号码。”
　　“很抱歉，我们不能给你。”
　　“该死！我是斯卡佩塔医生，首席法医！给我他的号码！”
　　对方吓了一跳。不论那个警察是谁，他开始连声道歉，并报出号码。
　　我立即拨号。
　　“谢天谢地！”听到马里诺的声音后，我兴奋地说。
　　“有这种事？”他听我一口气说完才开口，“当然，我去查，大夫。”
　　“难道你不认为你该马上赶到无线电通讯室去看那畜生在不在吗？”我扯着喉咙尖叫。
　　“那家伙说了什么？你认出了他的声音？”
　　“我当然认不出。”
　　“他到底对塞西尔·泰勒说了什么？”
　　“你自己听。”我奔回去倒带，拔掉耳机，调高音量。“你听出是谁了吗？”我再拿起电话。
　　马里诺没有回答。
　　“你听见没有？”我大声说。
　　“嗨，冷静点，大夫。今天大家都很累了。你收好录音带，我答应你我一定会去查。”
　　他挂了电话。
　　我呆呆地站在那里瞪着手上的听筒，直到电话里不再有铃声，一个机器的声音传出：“如果你要打电话，请挂上听筒再试一遍……”
　　我查了前门，确定防盗系统已开启后才上楼。我的卧室在走廊尽头，可以看到后面的树林。玻璃窗后，萤火虫在漆黑中闪烁，我神经紧张地拉下百叶窗。
　　柏莎有种不合理的念头。不管有没有人在屋内，她都认为该让阳光射进来。“杀菌呀，凯医生。”她会这样说。
　　“地毯和沙发都要退色了。”我会这样回答。
　　但她仍自行其是。我讨厌在天黑后上楼时发现百叶窗开着。我总是先关窗再开灯，即使外面有人想看也看不到我。但今天我忘了。我也懒得脱掉运动衣，就拿它当睡衣吧。
　　我站在衣橱间的小凳子上，抽出那个罗克玻特牌球鞋的鞋盒。我打开盒盖，拿出点三八，放在枕头下。
　　我担忧得像快要生病了。我怕我会在幽暗的凌晨被叫醒，然后忍不住对马里诺破口大骂：“你这个大笨蛋！我告诉过你了！”
　　那个不能动弹的大傻瓜现在在干什么？我关上灯，用被子遮住耳朵。他可能在喝啤酒、看电视。
　　我又坐起来打开灯。床边桌上的电话在压迫着我，我想不出可以打给谁。如果我打电话给韦斯利，他还是会去找马里诺。如果我打电话给重案组，不论是谁接的电话，就算他把我说的当回事，他还是要找马里诺。
　　马里诺。是他主管这个该死的案子。所有渠道殊途同归。
　　我再次关上灯，瞪着黑暗。
　　“九一一。”
　　“九一一。”
　　我辗转不能成眠。我挥不走那个声音。
　　当我悄悄下楼时，已经过了午夜。我找到了一瓶白兰地。自从几个小时前送露西睡觉后，她就没发出任何声响，应该是睡熟了。我希望我也能像她一样。我像喝止咳糖浆似的喝了两小杯，凄凄惨惨地回到卧室，关上了灯。我可以听到时间一分分地在钟上爬过。
　　咔嗒。
　　咔嗒。
　　我半睡半醒，翻来覆去。
　　“……他到底对塞西尔·泰勒说了什么？”
　　咔嗒。录音带继续下去。
　　“很抱歉。”不好意思的笑声。“我想我把四摁成九了。”
　　“嗨，没问题……祝你晚安。”
　　咔嗒。
　　“我把四摁成九了……”
　　“九一一。”
　　“嘿，他长得不错，他不需要对女人下药就可以把她们弄上床……”
　　“……因为他现在出城去了，露西，鲍尔斯先生去度假了。”
　　“噢。”眼睛里无限伤感。“他什么时候回来？”
　　“七月。”
　　“噢。为什么我们不跟他一起去，姨妈？他是不是去海滩？”
　　“……你老是隐瞒我们的关系。”他的脸在升起的热气与油烟下发光，他的头发在阳光下像金子似的。
　　“九一一。”
　　我在我母亲的房子里，她在对我说话。
　　我和一个我看不见的陌生人坐在旅行车上，有只小鸟懒洋洋地在我头上打转。棕榈树从两旁飞掠而过，长颈白鹭像从佛罗里达州沼泽地里伸出的细瓷潜望镜。我们经过时，那些白脑袋也跟着转动，在看我们，在看我。
　　我翻过身，平躺着可能比较舒服。
　　我父亲坐在床上看着我，听我说白天在学校发生的事。他脸色灰白，眼睛眨也不眨，我听不到自己对他说的话。他没有任何反应，只是那样瞪着我。我心里充满恐惧。他的白脸瞪着我，空洞的眼睛瞪着我。
　　他死了。
　　“爸爸，爸爸……”
　　我的头埋在他脖子里，一股陈腐、病态的甜味冲进我的鼻子……
　　我的脑子一片黑暗。
　　我像泡沫从深处上升，知觉逐渐回复。我能感觉到自己的心跳。
　　那股气味。这是真的，还是我在做梦？
　　那股腐烂的臭味！我在做梦吗？
　　我脑子里警铃大作，我的心狂跳不已。
　　发臭的空气流过来，有人擦过床沿。
　　第十六章
　　我的右手与枕头下的那把点三八相距十二英寸，只有十二英寸。
　　这是我这辈子面临过最长的距离，永无止境、无法触及的长。我无法思考，只能感觉那个长度。我的心好像疯狂起来，像小鸟撞击鸟笼栏杆般的撞击肋骨。血在耳朵里奔腾，我浑身僵硬，所有肌肉紧绷，全身因恐惧而抖个不停。卧室里一片漆黑。
　　我慢慢地点头，像金属般的声音在震荡。他的手压在我的唇上，挤迫着我的牙齿。我点头，表示我不会尖叫。
　　抵在我喉咙的刀子大如弯刀。床往右倾，接着咔嗒一声，亮光让我睁不开眼睛。当我的眼睛适应灯光后，我看着他，喘不过气来。
　　我不能呼吸，不能动。刀片一样薄的利刃冰冷地抵住我的皮肤。
　　他的脸是空白的，五官被白色丝袜压平，眼睛从割出的两个洞里透出。冰冷的憎恨从眼里倾泻出来。他呼吸时，丝袜也随着起伏。那个可怖、不像人类的脸就靠在我脸旁。
　　“你一出声，我就把你的头砍掉！”
　　我脑中的思绪悉数涌出。露西。我的嘴开始变麻，能尝到血的成味。露西，不要醒来。从他的胳膊、他的手传来绷紧的张力。我就要面临死亡。
　　不。你不想这样做。你不需要这样做。
　　我是个人，就像你的母亲，你的姐妹。你不想要这样做。我像你一样是个人。我可以说出你想知道的事，像警察知道些什么，我又知道些什么。
　　不。我是个人，一个活生生的人！我可以和你说话。你要让我和你说话。
　　脑中尽是不成句子的只言片语，无法说出口，没有用的，沉默已将我禁锢。请不要碰我。噢！上帝！上帝！不要碰我。
　　我一定要让他拿开手，让他和我说话。
　　我试着用意志力迫使身体柔软下来，放轻松。发生了一点效力。我稍稍放松一些，而他也发觉了。
　　他捂住我嘴巴的手略微松了点，我慢慢吞了口口水。
　　他穿着一件深蓝色套头连身衣，衣领上都是汗水，腋下也有一大圈汗渍，抓着刀柄抵住我喉咙的手被半透明的外科手套所覆盖。我可以闻到橡胶的气味，还有他的。
　　我看到贝蒂检验室里的那件连身衣，当马里诺打开塑料袋时，我闻到那股腐烂的甜味……
　　“是不是他记得的气味？”像重映的老电影在我的心中出现，马里诺指着我眨眨眼：“中奖了……”
　　连身衣平铺在检验室的桌上，大号或特大号，一块块沾血的部分已被割下……
　　他呼吸沉重。
　　“请你——”我不能动，只能勉强开口。
　　“闭嘴！”
　　“我可以告诉你——”
　　“闭嘴！”他的手粗暴地捏紧。我的下巴就要像蛋壳般破碎。
　　他东张西望，检查我卧室的一丝一毫，最后目光落在窗帘垂下的系带上。

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org