但知道这些事情的人很少，他们都不提。”她小心地放下杯子，穿过客厅到书桌前，打开抽屉取出一个乳白色的信封。

　　“看这个。”她交给我的时候，双手不住颤抖，“这是我手上唯一的一张照片。”

　　信封里装的是一张折起来的空白厚纸，保护着里面那张有些过白的旧黑白照片。照片上居中站着一个头发金黄的美貌少女，两边各站了一个男人，都仪表堂堂，肤色黝黑，穿着户外装。三个人站得很近，在阳光下眯着眼睛。

　　“这是乔。”麦克提格指着我认为就是贝丽尔·麦迪逊的那个女孩左边的男人。他的卡其布上衣袖子卷到结实的手臂上方，国际农耕组织的帽子遮着眼睛。贝丽尔右边是个高大的白发男人，麦克提格太太说那就是盖瑞·哈博。

　　“在河边拍的。”她说，“乔在那里改建房子。当时哈博先生就已经满头白发了。我猜你听说过他的头发是在写《不平坦的角落》时变白的，那时他才三十多岁。”

　　“这是在卡勒林园里拍的？”

　　“对，是卡勒林园。”

　　我被贝丽尔的容貌震慑。以她当时的年龄来说，这是一张太聪明又太成熟的脸，带着深深的渴望和伤感，让我想到那些遭遗弃和虐待的孩子。

　　“贝丽尔那时只是个孩子。”麦克提格太太说。

　　“我猜她只有十六岁，也许十七岁？”

　　“是的，应该没错。”她望着我将照片用厚纸包好，放回信封内，“乔过世后，我才发现这张照片。我猜是他公司的同事拍的。”

　　她将信封放进抽屉，重新坐下时说：“我猜乔与哈博先生交好，是因为乔对别人的私事向来守口如瓶，我相信有很多事他都没对我说过。”她望着墙微笑。

　　“显然，哈博先生告诉过你丈夫贝丽尔要出书的事情。”我臆测道。

　　她回过神来看着我，有些惊讶。“我不能肯定乔是否跟我说过他是怎么知道的，斯卡佩塔医生……真是个好听的名字，西班牙语？”

　　“意大利语。”

　　“哦，我敢打赌你厨艺不错。”

　　“我喜欢做菜。”我浅尝了一口酒，“显然，哈博先生告诉过你丈夫，贝丽尔要出书。”

　　她皱眉道：“你怎么会提起这个？我从没想过这个问题。我想哈博的确吿诉过他，否则他怎么会知道？《荣誉之旗》出版的时候，他还送了我一本当圣诞礼物。”

　　她再度起身，从书架上找到一本厚厚的书抱过来给我。“有作者的亲笔签名。”她骄傲地说。

　　我打开书，看到埃米莉·斯卓登的签名，时间是十年前的十二月。

　　“她的第一本书。”我说。

　　“可能是她签过的极少数书之一。”麦克提格太太炫耀着，“我想乔是通过哈博先生拿到的。当然，他不会有其他渠道。”

　　“你还有没有其他亲笔签名的书？”

　　“没有她的。可我有她的所有著作，每一本都读过，还读过两三遍。”她迟疑了一下，睁大了眼睛，“报上说的都是真的吗？”

　　“是的。”我没将真相全部说出，贝丽尔的死比任何报道描述的都惨。

　　她又拿了一块饼干，眼泪几乎要掉出来。

　　“可以谈谈去年十一月的事吗？”我说，“已经快一年了，麦克提格太太。她是为‘美国战争的女儿’协会演讲吗？”

　　“我们每年都举办作家餐宴，那是一年的重头戏，通常都会请知名作家到场。去年轮到我当会长，负责邀请演讲作家。一开始我就希望找贝丽尔，但很快就遇到困难。我不知道怎么找她，电话簿里没有她的名字，也不知道她住在哪里，我根本没想到她就住在里士满。最后，我请乔出面帮忙。”她不好意思地笑笑，“我原本想自己来，乔真的很忙，但有一晚他还是给哈博先生拨了电话。第二天早上，我的电话响了。我忘不了自己是多么惊喜，当她报出姓名时，我简直说不出话来。”

　　她的电话。我现在才得知她的号码不在电话簿上，雷德警员的报告没有提到这一点。马里诺知道吗？

　　“她答应接受邀请，真让我高兴，然后她问了几个平常的问题。”麦克提格太太说，“像是我们协会有多少人，我告诉她有两三百个。她又问演讲时间有多长之类的。她真是亲切，真是有魅力，只是话不太多。很竒怪，她坚持不带书。多数作家都会带书，你知道吗，他们在演讲后卖书，当场签名。贝丽尔说那不符合她的风格。还有，她不接受谢礼，这也很奇怪。我想那是因为她非常谦虚和气。”

　　“你们的会员都是女性吗？”

　　她试着回想。“我记得有几个会员带了丈夫来，但参加的绝大部分是女人，一向如此。”

　　我想也是。杀死贝丽尔的凶手应该不是十一月那天到场的某个忠实读者。

　　“她是否经常接受类似的邀请？”我问。

　　“哦，不是。”麦克提格太太迅速回答，“我知道她不接受，至少不接受附近的邀请。如果有的话，我会是第一个报名参加的人。她给我的印象是个很重视隐私的年轻女子，她写书是因为她喜欢，她不在乎人们的目光，这也说明了她用笔名的原因。隐藏真名的作家通常不喜欢在公开场合露面。要不是乔认识哈博先生，我相信她不会单单为我破例。”

　　“听起来好像她肯为哈博先生做任何事。”我断言道。

　　“哦，是的，我想是的。”

　　“你见过他吗？”

　　“见过。”

　　“对他有什么印象？”

　　“我觉得他是个很害羞的人，但有时又觉得他是个不快乐的人，而且认为自己比别人优越。总之，他是个令人印象深刻的人物。”她又转向别的地方，眼里的光辉消失了，“我丈夫对他崇拜极了。”

　　“你上回见到哈博先生是在什么时候？”

　　“乔在春天过世了。”

　　“自你丈夫过世后，你再没见过哈博先生？”

　　她只是摇头，让我如坠雾中。我想知道盖瑞·哈博与麦克提格先生之间究竟有怎样的情谊，中间发生过什么变化。因为生意交恶吗？还是哈博对麦克提格先生的影响太深，使得麦克提格太太对他的感情产生了变化？或者只是因为哈博先生太骄傲自大、目中无人？

　　“据我了解，他有个姐姐。盖瑞·哈博真的跟姐姐住吗？”我问。麦克提格太太双唇紧闭，突然流下泪来。

　　我困惑不已，忙将杯子放在桌上，拿起笔记簿准备离开。

　　她送我到门口。

　　我还是不愿放弃，谨慎地问道：“贝丽尔是否曾给你或你丈夫写信？”

　　她摇头。

　　“你是否知道她有什么朋友？你丈夫有没有向你提过？”

　　她还是摇头。

　　“你知不知道她说的M先生是谁？”

　　麦克提格太太伤心地望着空荡荡的走廊，扶着门，然后转过头，眼泪盈眶，失神地看着我。“她的两本书分别有P先生和A先生两个人物，我记得他们是北军间谍。哦！我忘了关烤炉了。”她眨了好几下眼睛，好像被阳光刺到了。“我希望你还会来看我。”

　　“谢谢你的邀请，我会的。”我轻触她的手臂，向她道谢后离开。

　　我一到家，就马上打电话给母亲。母亲那些一再重复的叮咛难得像现在这样让我舒服。她是在用强烈的口吻和无意义的言语表达对我的爱。

　　“这里一整个星期都将近三十度，我看新闻说里士满已经冷到了四度多，”她说，“那不是快要把人冻死了，还没下雪吗？”

　　“还没。妈，你的臀部还好吧？”

　　“很好，我正在织一个暖腿的护围，让你在办公室盖住腿。露西不断问起你。”

　　我已经好几个星期没跟外甥女联络了。

　　“她在学校做一项科学实验，”母亲继续说道，“做了一个会讲话的机器人。昨天带过来，把辛巴达吓得躲到床底下。”

　　辛巴达是一只狡诈、讨厌的猫，一身灰黑色斑纹。它本是一只流浪猫，有一天母亲在迈阿密海滩购物时，它紧跟不舍。每次我回家，辛巴达都不怀好意地坐在冰箱上，像只秃鹰一样冷眼瞧我。

　　“你知道我前两天见到谁了？”我故意轻描淡写地说，不想表现得很想与人分享。我母亲知道我的过去，至少知道一部分。“记得马克·詹姆斯吗？”

　　电话那头一片沉默。

　　“他来了特区，还顺道来找我。”

　　“我当然记得他。”

　　“他来找我谈一个案子。你知道他是个律师，嗯……现在在芝加哥，到特区出差。”我越说，母亲沉默的反对越笼罩过来。

　　“我只记得他几乎杀了你，凯蒂。”

　　每次她叫我飢蒂，我就感觉自已又回到了十岁那年。

　　第04章

　　01

　　在法医办公室工作的好处，就是不需要等待书面报告。这里的多数化验人员和我一样，在写报告前就得到了答案。一个星期前，我将贝丽尔·麦迪逊的遗物证据交出去，等到书面报告至少还要好几个星期。我知道负责此事的琼妮·哈姆已经有些看法，于是，处理完早上的案子，我怀着好奇的心情走上四楼，手中还端了一杯咖啡。

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org