如果你孤身驾车，发现后面有人跟踪，怎么办？”

　　我没理他。

　　“把车开到最近的消防队，知道理由吗？因为那里一定有人在，连圣诞节凌晨两点都有。先去那里。”

　　我等着车辆过去，开始掏钥匙。往对面望过去，我发现车子的挡风玻璃上夹了一张方形的纸。“该死！难道我的钱放得不够吗？”

　　“到处都有坏人，”马里诺仍滔滔不绝，“回家的路上小心他们，买东西的时候也要多留意。”

　　我瞪了他一眼，快步走过街道。

　　“嘿！”我们一面往我的车子走去，他一面说，“别不高兴，好吗？你应该惜福，感谢有我像守护神一样眷顾你。”

　　计时器在十五分钟前跳表。我把罚单扯下来对折，直接塞进马里诺的上衣口袋。

　　“请你回到警局后照顾我一下。”我说。

　　我驾车离开的时候，他一脸愁容。

　　第03章

　　01

　　开出十条街后，我转进另一个停车场，将身上最后两枚硬币投入计时器。我的仪表盘上有一块标明“法医”的红牌子，但交警们从未注意。几个月前，警方通知我前往市区处理一个杀人现场，路上居然有个警察还拦下我开罚单。

　　我跳上水泥台阶，推开玻璃门，来到公共图书馆总馆。人们安静地走动，木桌上堆满了书。这种静谧的气氛总是令我肃然起敬，从小到大都是如此。我在阅览室中找到了缩影机，开始寻找贝丽尔·麦迪逊用各种笔名写的书，并抄下书名。最新的一本著作是关于南北战争的历史小说，用的名字是伊蒂丝·蒙太古，已经出版一年半。我想这本大概没什么关系，过去十年间，贝丽尔出了六本小说，我一本都没听说过。

　　接下来，我开始检索期刊，却没有结果。贝丽尔只写书，没有其他文章，也没有采访她的报道。报纸比较有收获。这几年《里士满时报》刊载过几则关于她的书评，但全无用处，因为作者都以笔名称呼她。杀贝丽尔的凶手知道她的真名。

　　一幕一幕的黑底白字扫过眼前。

　　迈伯利……迈肯……终于看到了麦迪逊，去年十一月有一则与她有关的简短报道：

　　作家演讲

　　小说家贝丽尔·斯卓登·麦迪逊将于本周三为“美国战争的女儿”协会发表演讲，地点是杰弗逊饭店，位于中央街与亚当街交叉口。麦迪逊小姐是普利策奖得主盖瑞·哈博的学生，擅长撰写以美国独立战争与南北战争为背景的历史小说。她演讲的主题是“从传奇中寻找事实”。

　　写下相关信息后，我又徘徊了一会儿，借出几本贝丽尔的书。回到办公室后，我忙于处理文件，但我的心却系于电话。一切跟你没关系！我了解自身职责与警察之间的界限。

　　走廊对面的电梯门开了，清洁人员高声交谈着走向不远的工具室。他们总是在六点半准时到达。报上写着麦克提格太太是负责演讲订位的人，我猜她不会接电话。我抄的号码一定是协会的办公室的，应该在五点就下班了。

　　电话响了两声就接了起来。

　　我顿了一下，问道：“请问是麦克提格太太吗？”

　　“是啊，我是麦克提格太太。”

　　已经来不及了，我必须直说。“麦克提格太太，我是斯卡佩塔医生——”

　　“什么医生？”“斯卡佩塔，我是负责贝丽尔·麦迪逊凶案的法医……”

　　“哦！上帝！是的，我从报上看到了。哦，上帝！上帝！她是那么年轻美丽，我知道的时候，简直无法相信……”

　　“我听说她在十一月为你们协会做过演讲。”

　　“当她同意的时候，我们都高兴极了，因为她很少做这些事。”

　　麦克提格太太的声音听起来有些老迈，我觉得我做错了，心正往下沉，但她让我惊喜。

　　“你知道吗？贝丽尔是破例答应的。我过世的丈夫是盖瑞·哈博的朋友，就是那个作家，我想你一定听说过。乔从中间牵线促成，因为他知道那对我很重要，我好喜欢贝丽尔的书。”

　　“你住在哪里，麦克提格太太？”

　　“花园区。”

　　钱伯连花园区是离市区不远的退休之家。那里是我职业生涯中的伤心地标之一。近年来，我接过好几个花园区，以及市内其他退休之家或养老院里发生的案子。

　　“不知道我待会儿回家的时候，能不能顺道过去拜访一下？”我问，“可以吗？”

　　“我想可以，没什么关系。你说你姓什么？”

　　我将姓氏慢慢念了一遍。

　　“我住在三七八号。你进前厅以后，乘电梯到三楼。”

　　02

　　从住的地方，我已经很了解麦克提格太太了。钱伯连花园区的居民不需要依赖政府发放的养老金生活。这里的押金很高，月租也比一般人的房贷高，但这里和其他老人院一样，是个牢笼，不管看起来多高级，真正喜欢住的人没几个。

　　它位于市区西边，是一栋红砖大楼，外观看起来让人有点沮丧，像是介于医院与旅馆之间。我在访客停车位停好车，往一处明亮的柱廊走去，那里一定是大门。大厅里陈列了一些古董仿制品和几瓶缎带花，红色的地毯上还铺了一块机器织的东方毛毯，正中央上方挂了一盏铜吊灯。一个老人坐在沙发上，手里撑着拐杖，英国软呢帽檐下露出一双空洞的眼睛。一个衰老的女人靠着助行器从地毯上走过。

　　盆景后面接待台的年轻人显得很无聊，我走向电梯，他也没有过问。电梯门终于开了，关闭的速度非常缓慢，这是因为老人行动需要花很多时间。电梯上行的时候，我浏览了里面的公告栏，上面陈列着各种活动邀请，像是到博物馆、农场、桥牌俱乐部、手工艺展览，还有犹太社团所需的针织品的截止日期。其中一些活动已经过期了。这些退休之家的名字都像是墓园，比如阳光乐园、庇护之松、钱伯连花园等等，令我有些反胃。如果我母亲无法独居，我真不知道该怎么办。上回我打电话给她的时候，她提到要换髋关节。

　　麦克提格太太的公寓在左侧的中间，来应门的是个枯皱的老太太，稀疏的头发卷成紧紧的小卷，颜色像泛黄的陈年纸张，脸上扑了一朵朵胭脂，身上裹着过大的羊毛外套。我闻到香水和烤乳酪的气味。

　　“我是凯·斯卡佩塔。”

　　“哦，你能来真好。”她拍着我伸出的手说道，“要喝茶还是更烈的什么东西？你要的我都有，我是个水桶。”

　　她一面说，一面引我进入小客厅，请我坐下并将电视关掉，打开一盏灯。她布置客厅的夸张程度不下歌剧《阿依达》的布景。已退色的波斯地毯上的每一寸空间都放了樱木家具：椅子、圆桌、古董桌、拥挤的书架、放满骨瓷制品和酒杯的柜子。墙上更是挂着许多色调阴暗的画、拉铃索和一些铜刻板，相隔都很近。

　　她端来一个银托盘，上面摆了装有葡萄酒的精致名牌水瓶、两只成套的酒杯和一个小盘子，里面放的是自己烤的乳酪饼干。她一面倒酒，一面请我吃饼干，还给了我一条看起来很旧但熨得很平整的蕾丝餐巾。整个过程像个正式仪式，花了不少时间，之后她才在沙发较旧的那一端坐下。我猜她一天中大部分的时间都坐在那里看书或看电视。她很高兴有人造访，即使造访原因非比寻常。我怀疑平常根本没人来看她。

　　“我先前提过，我是法医，正在调查贝丽尔·麦迪逊的案子。到目前为止，调查此案的人对贝丽尔或者认识她的人所知不多。”

　　麦克提格太太喝了一口酒，表情木然。我已经习惯了对警察和律师直接切入重点的谈话方式，都忘了面对其他人时需要一些寒暄来润滑。我告诉她饼干的牛油味很香，很可口。

　　“谢谢。”她微笑了，“不要客气，自己来，还有很多。”

　　“麦克提格太太，”我再试一遍，“你在邀请贝丽尔演讲前是否认识她？”

　　“哦，认识，虽然不是直接认识。几年来我一直是她的忠实读者，你知道，她写的那些小说，尤其是历史小说，是我的最爱。”

　　“你怎么知道是她写的？她用的都是笔名，封面和作者介绍都没有提到她的本名。”离开图书馆后，我大略翻过贝丽尔的几本书。

　　“这是真的，我想我是少数知道她本名的人……这都是因为乔。”

　　“你丈夫？”

　　“他跟哈博先生是朋友。哈博先生没什么朋友，但乔绝对是一个。他们是因为乔的生意认识的。”

　　“你丈夫做什么生意？”我问道，心想这位女士并不像我想象的那般糊涂。

　　“工程。当哈博先生买下卡勒林园时，那栋房子已经年久失修。乔花了两年时间替他翻新。”

　　我应该想到的。麦克提格承包公司与麦克提格木材公司是里士满最大的工程商，办公室遍布各地。

　　“这大概是十五年前的事了。”麦克提格太太继续说道，“乔在林园监工时见到了贝丽尔。她陪哈博先生到过工地几次，不久就搬了进去。当时她很年轻。”她顿了顿，“我记得乔那时对我说，哈博先生领养了一个年轻美丽的女孩，而且很有文学才华。我想她是个孤儿，真是悲哀。

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org