“我认识他，我知道他的想法、他的感受，还有他为什么杀她。”他带着情绪说道，“如果我对你说，你一定要认真地听，不要随便告诉嘗察，他们不会懂的。好吗？”

　　“我会认真地听你说。”

　　他微微倾身，眼睛亮了起来。我的右手在口袋里，手心紧贴着枪柄。

　　“警察完全不了解我，比如他们不明白我为什么放弃心理学。我有硕士学位，结果呢？我居然去当护士，现在又在洗车房工作。你也认为警察没有能力理解这些，是吧？”

　　我没有回答。

　　“当我还是小孩的时候，就梦想成为心理学家、社会工作者或心理医生。这一切对我来说都很自然，天性指引着我走这条路。”

　　“可你没走下去，”我提醒他，“为什么？”

　　“因为这条路会毁了我，”他避开我的眼神，“我无法应付它给我造成的影响。我对别人的问题与个性感同身受，经常因此迷失、痛苦。直到我进入犯罪精神科以后，才意识到事态的严重性。我是到那里做研究、写论文的。”他愈加入神了。“我永远忘不了弗朗基，他是一个精神分裂症患者，用壁炉里的木柴打死了他妈妈。我开始接触弗朗基，引导他重新回顾生命。一个冬日的下午，我对他说：‘弗朗基，弗朗基，究竟是为什么？是什么让你动了杀机？你记不记得当时自己想的是什么？感觉到什么？’他说他像往常一样，坐在壁炉前的椅子上，望着燃烧的炉火，忽然有人在他耳边说话，说的都是嘲弄他、令他害怕的话。那时，妈妈恰好经过，朝他瞟了一眼。她总是那样瞟他，可这次他看到了她的眼睛深处。耳边的声音越来越大，他再也无法思考，之后他就发现自己身上沾满黏稠的血，妈妈的脸已经烂了，耳边的声音也已停止。他告诉我之后，我失眠了好几个晚上。每当我闭上眼睛，就看到弗朗基哭泣的样子，身上还沾着他妈妈的血。我理解他，明白他为何那么做。不管我和谁谈过，他们的故事都会深深地影响我。”我平静地坐着，事实上想象力已完全受阻，科学家和医生的身份现在完全起不了作用。

　　我问他：“你有没有想过杀人？”

　　“每个人在某些时候都会这么想。”他说道。我们四目相对。

　　“每个人？你真的这么想？”

　　“是的，每个人都有这种能力，绝对有。”

　　“你想杀谁？”

　　“我没有枪或其他武器，因为我不想屈服于一时的冲动。一旦你想象自己杀人，设想了种种细节，危险的大门就悄悄打开，事情便可能会发生。这世上所有害人的事情都会先在脑子里成形。我们不是天生的好人或坏人，”他的声音颤抖了，“甚至连公认的疯子都有行事的理由。”

　　“贝丽尔被杀的理由是什么？”我理智而清楚地提出问题，但其实已感到难受，因为我又想起了那些画面：墙上的黑色血迹，她胸前密集的刀伤，她书架上那些静静等待翻阅的书籍。

　　“杀她的人其实是爱她的。”他说。

　　“这种爱的方式很残忍，你不觉得吗？”

　　“爱可以很残忍。”

　　“你爱她吗？”

　　“我们是很相似的人。”

　　“怎么说？”

　　“和世界不搭调。”他又专注地看自己的双手，“寂寞、敏感、被曲解，这些特点使她与人疏离，使她有很强的防御心，外人完全无法接近。其实我对她一无所知，没有人和我谈过她，但我感觉得到真正的她。她非常明白自己是怎样的人，了解自己优于他人，不过她很憎恨自己必须付出这么大的代价才能与众不同。她的内心受过很深的伤，这也是我关心她的原因，我想伸出手，我知道我能了解她。”

　　“你为什么始终没有伸出手？”

　　“情况不允许，也许我会找其他机会认识她。”

　　“谈一谈杀她的人，艾尔。如果情况允许，他会主动出面认识她吗？”

　　“不会。”

　　“不会？”

　　“情况永远不会允许，因为他自知配不上她。”

　　他的态度有了一百八十度的转变，现在俨然像个心理学家，非常专注，双手在腿上紧握。

　　他说道：“他很自卑，无法以正常而合理的方式表达自我，于是暗恋变质为妄想，爱情变质为病态。当他爱上一个人，他总是不安，害怕失去，希望占有对方，尤其当他的爱得不到回报时，更会变本加厉。他整个人专注于此，将失去所有基本的应对能力，再也无法自我克制。就像弗朗基一样，他听到外来的声音，无法再掌控自己。”

　　“他聪明吗？”

　　“算聪明。”

　　“教育程度呢？”

　　“心理问题使他失去了应对能力，自我控制能力远不及智力。”

　　“为什么是她？他为什么挑上贝丽尔·麦迪逊？”

　　“她拥有自由、名声，他没有。”哈特的眼神变得略微呆滞，“他以为自己被她的容貌气质所吸引，其实理由更复杂。他想要那些他没有的特点，通过占有，他就可以成为她。”

　　“你是说，他知道贝丽尔是作家？”

　　“很少有他不知道的事。他会不断打听她的消息，直到她忽然发现他对自己无所不知，变得非常震惊、非常害怕。”

　　“说说那个晚上。她死的那个晚上，发生了什么，艾尔？”

　　“我只知道报上说的那些。”

　　“从报上的消息，你整理出什么？”

　　“她在家里，”他望着远方，“已经晚了，他出现在她家门口。看起来是她让他进门的。午夜来临以前，他离开她家，警铃大作。她被刺死了，有性侵害的迹象。我就读到这么多。”

　　“除此之外，有没有自己的想法？”我温和地询问。

　　他往前探身，神情又有了大幅转变，眼睛充满了情绪和热切，下唇开始颤抖。

　　“我可以看到案发现场。”他说。

　　“比如？”

　　“比如那些我不会告诉警察的事情。”

　　“我不是警察。”

　　“他们不会懂的。我可以看到、感觉到一些事情，可就是无法解释，像弗朗基一样。”他强忍住泪水，“像其他那些罪犯一样。我看到发生的种种情形，我明白为什么会那样发生，即使从来没人告诉过我细节。我不需要细节，事实上也没人会知道细节，你明白原因吗？”

　　“我不确定……”

　　“因为全世界像弗朗基这样的人都不知道到底发生了什么，就像一般人记不起那些曾经发生在自己身上的意外事故一样。等他们终于意识到出事了，一切已经太晚，只能如大梦初醒般望着眼前的尸体，望着已经面容模糊的母亲或躺在血泊里的贝丽尔。然后他们开始潜逃，或是等到他们不记得联络过的警察出现在门口。”

　　“你是说，杀贝丽尔的凶手已经不记得自己做过的事？”我小心地问。

　　他点头。

　　“你肯定？”

　　“连最厉害的心理医生花一百万年都问不出案发的情形。永远没有真相大白的一天，所有细节都是外人推断出来的。”

　　“你看到的也是你推断出来的？”

　　他舔了舔下唇，呼吸中带着战栗。“要不要我告诉你我看到的情形？”

　　“要。”

　　“从他第一次见到她起，已经有很长一段时间了，但是她没有注意到他，可以说对他视若无睹，完全没有觉察此人的存在。困惑和占有欲驱使他出现在她家。有事情惹恼了他，他突然感到有必要面对她。”

　　“什么事？什么事惹恼了他？”

　　“我不知道。”

　　“当他决定面对她的时候，心里是什么感觉？”

　　哈特闭上眼睛：“愤怒，无法随心所欲的愤怒。”

　　“因为不能和贝丽尔交往而产生的愤怒？”

　　他依然闭着双眼，缓缓摇头。“不，表面上看起来如此，但有更深层的原因。他的愤怒来自一开始凡事就不能如愿。”

　　“从他的童年开始？”

　　“对。”

　　“他受到虐待吗？”

　　“情绪上的虐待。”

　　“谁虐待他？”

　　哈特仍闭着眼睛：“他母亲。他杀了贝丽尔，同时也杀了他的母亲。”

　　“你读过犯罪心理学的书吗，艾尔？你常读那些书吗？”

　　他睁开眼睛望着我，好像没听到我说了什么，语带激动地继续说道：“你知道他心里已经暗自排练过几次见面的情形吗？他会出现在她家门口，并不完全是出于冲动，出发的时间也许是冲动使然，但他早已计划好所有细节。他知道不能令她起疑，那样她就不会邀请他进门，而且会报警，他就再也不能接近她了。他的计划周详，没有任何瑕疵，不让她有起疑的空间。于是，在那一晚，他来到她门口，赢得了她的信任，让他进门。”

　　我的脑海里出现一个男人走进了贝丽尔家的走廊的画面，可我看不见他的脸或头发的颜色。他向她自我介绍，我只看到他模糊的身影，还有长长的刀光。

　　“然后他的意识开始模糊，”哈特继续描述，“接下来的事他都不记得了。她的痛苦和恐惧其实并没有取悦他，他的计划中没有这部分。

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org