“我敢说住在这种房子里，进屋关上门就谁也不理了——也从来不会看见外面有人，除非他们出来遛狗。万圣节有多少小孩来跟你要糖果？”

　　“万圣节过得很安静。”我避重就轻地说。

　　事实上，我的门铃只响过一次，那时我正在书房里工作，从对讲机的屏幕上可以看见四个来讨糖果的小孩站在门廊上。我拿起话筒，正准备跟他们说我马上出去，却听到他们的对话通过对讲机传来。

　　“没有啦，里面没有死人。”那个迷你型的弗吉尼亚大学拉拉队队长说。

　　“有啦。”扮成蜘蛛人的孩子说，“她一天到晚上电视，因为她把死人切开一块块放在瓶子里。我爸告诉我的。”

　　我把车开进车库停好，对露西说：“你先去房间安顿下来，接下来我去生一炉火，冲一壶热巧克力。然后我们再想午饭吃什么。”

　　“我不喝热巧克力，你有没有浓缩咖啡机？”

　　“有。”

　　“如果你家有无咖啡因的法式烘焙咖啡豆的话，那就太完美了。你认识邻居吗？”

　　“我知道他们是谁。来，我提那个袋子，你提这个。我来开门，解除安全系统设定。天啊，这袋子好重。”

　　“外婆坚持叫我带葡萄柚来。挺好吃的，就是籽太多了。”露西踏进屋内环顾四周，“哇，还有天窗。这种建筑风格该怎么称呼。除了‘有钱’之外？”

　　如果我假装没有注意，也许她的脾气会自己改好。

　　“客房在后面。”我说，“如果你想睡楼上也可以，但我想你或许更喜欢住在楼下，离我近一点。”

　　“住楼下就可以了，只要离电脑近就行。”

　　“电脑在书房里，就是你的隔壁。”

　　“我带来了我的UNIX笔记、书，还有些其他东西。”她在客厅的落地玻璃窗前顿了顿。“这院子没有你以前的那个好。”她的口气仿佛是我让所有认识自己的人都失望了。

　　“以后多的是时间来打理院子，让我对未来有点期盼。”

　　露西缓缓扫视四周，又直直看向我。“你家里有装在门上的摄像头，有侦测器、篱笆、安全防护门，还有什么？炮塔？”

　　“没有炮塔。”

　　“这是你的堡垒，对不对，姨妈？你搬到这里来，因为马克死了，世界上只剩下坏人。”

　　这句天外飞来的评语以强大的力量击中我，我眼中立刻涌满了泪水。我走进客房把她的行李放下，然后到浴室检查毛巾、肥皂、牙膏有没有准备好。我回到卧房拉开窗帘，检查梳妆台抽屉，重新整理衣柜并调节暖气，外甥女则一直坐在床边，眼睛跟着我转。几分钟后，我能重新与她对视了。

　　“你把东西拿出来整理一下，我告诉你哪个衣柜里有能翻出来穿的冬天衣物。”

　　“你始终不同意大家对他的看法。”

　　“露西，我们谈点别的。”我打开一盏灯，确定电话线是插好的。

　　“没有他，你会过得更好。”她又坚定地加上一句。

　　“露西……”

　　“他没有给你足够的支持。而且他永远不会，因为他就是那种人。每次有问题出现，改变的都是你。”

　　我站在窗前，看着屋外休眠的铁线莲和冻在格子架上的玫瑰。

　　“露西，你得学温和委婉一点，不能想什么就说什么。”

　　“听到你说这种话真奇怪。你总是告诉我，你多恨人家不诚实、耍把戏。”

　　“人都是有感情的。”

　　“没错，包括我。”她说。

　　“我曾不知不觉地伤了你的感情吗？”

　　“你以为那时我有什么感觉？”

　　“我不太明白你的意思。”

　　“因为那时你根本就没想到我，所以不明白。”

　　“我一直都想着你。”

　　“这样说，就像你很有钱可是从来没给过我一分一样。你在心里藏了什么，对我来说又有什么差别？”

　　我不知该说什么。

　　“你再也不打电话给我了，他死后你一次都没来看过我。”她声音中有积压了很久的伤痛，“我写信给你，你不回。然后你昨天打电话给我，叫我来住几天，因为有事需要我帮忙。”

　　“我不是这个意思。”

　　“就像妈的行为一样。”

　　我闭上眼睛，额头抵着冰冷的玻璃。“你对我的期望太高了，露西。我不是完美的。”

　　“我并不期望你是完美的，我只是以为你有所不同。”

　　“你这样说，我不知道该怎么替自己辩解。”

　　“你没办法替自己辩解！”

　　我看着一只灰松鼠沿着院子的围墙跳跃前进，草地上有鸟儿在啄食。

　　“姨妈？”

　　我转过身，看到她的眼神从未如此失望。

　　“为什么男人永远比我重要？”

　　“他们不比你重要，露西。”我低声说，“我发誓。”

　　露西要的午餐是鲔鱼沙拉和拿铁咖啡。我坐在炉火前修改一篇要发表在期刊上的文章，她则在我的衣橱和梳妆台抽屉里东翻西找。我试着不去想有另一个人正在碰我的衣物，用跟我不一样的方法叠衣服，或者把外套挂错衣架。露西很有本事，让我觉得自己像个正在森林里锈蚀的锡人。我是不是已变成自己在她那个年纪时讨厌的那种刻板而严肃的成年人？

　　“你觉得怎么样？”一点半时她从我的卧室里冒出来，穿着一套我的网球暖身装，问道。

　　“你在里面耗了那么久，居然只翻出这一样东西。是的，你穿起来很合适。”

　　“我找到另外几件可以穿的东西，但你的衣服大部分太正式了。那么多套律师穿的套装，深蓝色和黑色的，细条直纹的，灰色丝质的，卡其色的，克什米尔羊毛的。还有白衬衫，一定超过二十件，领带也差不多有这么多。对了，你不应该穿棕色。我没看到什么红色的衣服，但是你穿红色会很好看，很衬你的蓝眼睛和有点灰的金发。”

　　“这叫灰烬金。”

　　“灰烬就是灰色或白色的啊。你看壁炉里面就知道了。我们的脚大小不一样，反正我也不会去穿康哈牌或者费洛加蒙牌的鞋子。我倒是找到了一件够酷的黑色皮夹克。你上辈子是骑重型摩托车的吗？”

　　“那是小羊皮，欢迎你穿。”

　　“你那些芬迪的香水和珍珠项链呢？你有没有牛仔裤啊？”

　　“尽管用。”我笑了，“有，我是有一条牛仔裤，但不知放在哪里，大概在车库吧。”

　　“我想带你去采购一番，姨妈。”

　　“我还没发神经昵。”

　　“拜托！”

　　“好吧。”我说。

　　“如果可以，我想去你的健身俱乐部运动一下。我坐飞机坐得身体都僵了。”

　　“如果你想在那里打网球，我可以看看泰德有没有时间和你对打。我的球拍在左边柜子里。我最近才换了一个叫威尔森的新教练。你可以打出时速一百英里的球，一定会喜欢的。”

　　“不，谢了。我比较喜欢跑步机、举重或者慢跑。你何不在我健身的时候叫泰德给你上堂网球课呢？这样我们就可以一起去了。”

　　我乖乖拿起电话打给维斯伍运动中心。泰德的时间到十点都排得满满的。我告诉露西怎么走，把车钥匙给她。她出门后我在炉火前看书，不知不觉就睡着了。

　　我睁开眼睛的时候，听见煤炭噼啪燃烧着，落地窗外的白锡风铃被风吹得轻轻作响。大片雪花缓缓飘落，天空的颜色像是没擦干净的黑板。院子里的灯已经亮了，屋里静得都能察觉到墙上时钟的滴答声。刚过四点，露西还没从健身俱乐部回来。我拨了车上移动电话的号码，但没人接。她从来没在雪地里开过车，我焦虑地想着。而且我得到店里买鱼弄晚餐。我可以打电话到俱乐部去请他们帮我广播，但又告诉自己：这太夸张了，露西不过才去了两个小时。她不是小孩了。四点半，我又拨了一次车上的电话。五点钟我打给俱乐部，他们找不到她。我开始慌了。

　　“你确定她不在跑步机上，或者在更衣室里冲澡吗？也许她到你们的烧烤餐厅去了。”我再次问运动中心的年轻女职员。

　　“我们已经广播了四次，斯卡佩塔医生。我也到处去找了。‘我再看看，如果找到她，就让她马上打电话给你。”

　　“你知不知道她到底有没有去你们那里？她应该两点就到了。”

　　“天啊，我四点才来的，我不知道。”

　　我继续拨我车上的电话。

　　“您所拨的里士满移动电话用户没有回应……”

　　我试着打给马里诺，他不在家也不在警局。六点钟，我站在厨房里瞪着窗外看。苍白的街灯光芒下，雪花纷纷。我的心狂跳不止，从一个房间踱到另一个，不断地拨我车上的电话。六点半，我决定报警说她失踪了，这时电话响起。我跑回书房，伸手去拿话筒，却注意到来电号码显示器的屏幕上出现了那个熟悉的怪异号码。华德尔被处决后，这个号码就不再打来电话了，我也没再想这件事。我愣住了，停下动作，等待对方一如往常地在听完我答录机的信息之后便挂断。结果一个我熟悉的声音开始说话，这令我大吃一惊。

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org