我想不起来布莱德利是谁。我这个妹妹的男友和丈夫换了又换，多年前我就不再关注了。

　　“我很希望露西和我一起过圣诞节。”我说，“有没有这个可能？”

　　“你不能来迈阿密吗？”

　　“不能，多萝茜，今年不行。我正在办好几个很棘手的案子，而且出庭的日程简直排到圣诞夜了。”

　　“我没办法想象过圣诞节的时候没有露西在。”她很犹豫地说。

　　“你以前就过过没有露西的圣诞节，比方说你和布莱德利到西部去滑雪。”

　　“对，但那也很难过呀。”她尴尬地说，“每次我们分开过节，我就发誓再也不这么做了。”

　　“我知道，下次吧。”我说。我对妹妹的这一套厌烦之至，她恨不得赶快送露西出门。

　　“事实上，我的新书快到截稿期限了，反正这个假期我大部分时间恐怕也会耗在电脑前面。”她很快又重新考虑了，“也许露西去跟你过比较好，她跟我在一起会无聊。我跟你说过我现在有个好莱坞的经纪人吗？他棒极了，所有的重要人物全认识。他正在跟迪斯尼谈一份合约。”

　　“那很好啊，我相信你的书拍成电影会很棒。”多萝茜是非常优秀的儿童文学作家，得过好几个重要奖项，只是在做人方面很失败。

　　“妈在这里。”我妹妹说，“她要跟你说话。听着，跟你聊天真的很开心，我们实在应该多聊聊。你要管着露西，别让她只吃沙拉。还有，我得警告你，她会一直运动个不停，直到把你弄疯。我真担心她以后会变成男人婆。”

　　我什么都还来不及说，母亲就接过了电话。

　　“你为什么不能到这里来呢，凯？这里阳光普照，你真该看看葡萄柚长得多好。”

　　“妈，我没办法。真的很抱歉。”

　　“这下连露西也不在家了，是不是？你们刚才是这么说的吗？那我该怎么办，一个人吃一只火鸡吗？”

　　“多萝茜会在家。”

　　“什么？你在开玩笑啊？她跟弗瑞德一起过。我受不了他。”

　　多萝茜去年夏天又离婚了。我没问弗瑞德是谁。

　　“我猜他是伊朗人还是哪里人。他抠门得不得了，耳朵里还长毛。我知道他不是天主教徒，多萝茜现在都不带露西上教堂了。我看那个孩子会下地狱。”

　　“妈，她们会听见的。”

　　“才不会。我现在一个人在厨房里瞪着满满一水槽的脏碗盘，多萝茜指望着我在她家帮她洗，就像她到我那里的时候一样，因为她晚餐都不管，等着我来做。她说过要带什么东西来吗？她关心过我是个老女人，而且腿脚根本就不管用了吗？也许你可以跟露西讲讲道理。”

　　“露西在什么事情上不讲道理？”我问。

　　“她没有一个朋友，除了一个怪里怪气的女孩子。你真该看看她的房间，那简直像科幻电影一样，里面全是电脑啦、打印机啦、这个那个零件啦。一个十几岁的女孩不应该成天活在自己的脑袋里，都不跟同龄的孩子出去玩，那样不正常。我担心她，就像以前我担心你一样。”

　　“我长大了也没出什么差错啊。”我说。

　　“反正你花太多时间在那些科学书上了，凯。看看你的婚姻搞成什么样了。”

　　“妈，我想让露西明天飞过来，如果可能的话。我从这边帮她买好机票订好位子。叫她带最保暖的衣服来。她没有的东西，比如说冬天的大衣，我们可以在这里买。”

　　“说不定她都可以借你的衣服穿了。你上次见她是什么时候？去年圣诞节？”

　　“确实有那么久了。”

　　“嗯，告诉你吧，现在她已经长出胸部来了。结果她怎么穿衣服的？还有，她把那头漂亮的头发剪掉之前，有没有问问她外婆的意见？没有。她何必浪费时间告诉我——”

　　“我得打电话给航空公司了。”

　　“我真希望你到这里来，那样就可以全家团聚了。”我母亲的声音变得很奇怪，快要哭了。

　　“我也很希望。”我说。

　　星期天快中午的时候，我开车去机场，沿着颜色暗淡、潮湿的路穿过炫目的玻璃世界。在阳光下松动的冰块从电话线、屋顶、树上滑落下来，就像从天而降的水晶飞弹。天气预报说会有另一场暴风雨，虽然会造成不便，但我深感高兴，因为我希望和外甥女在炉火前共度静谧时光。露西正在长大。

　　她的出生好像还是不久前的事。我永远不会忘记她那双大眼睛眨也不眨地看着我，我在她母亲的屋子里走到哪儿，她的视线就跟到IIIUD。我也不会忘记，当我在什么小事上辜负她的期望，她闹别扭时那种很悲伤的情绪令人迷惑。露西对我毫无保留地崇拜，既深深触动我的心，又使我深感恐惧，她让我体会到了一种前所未有的深刻感隋。

　　我说服机场安全人员通融一下，让我在登机门旁边等待。我热切地在从出闸口走出来的旅客中寻找露西。我要找的是一个矮矮胖胖、留着深红色长发、戴着牙套的青少年，结果迎着我的视线咧嘴微笑的却是一个引人注目的年轻女子。

　　“露西。”我惊呼着拥抱她，“我的天，我差点认不出你了。”

　　她的短发故意弄得乱乱的，衬托出她清澈的绿眼睛和好看的轮廓，这是我以前从未发现的。她嘴里的牙套不见了，脸上厚厚的眼镜换成了一副轻盈的玳瑁框，让她看起来像个严肃又美丽的哈佛学者。但最让我吃惊的还是她身材的改变，因为上次见她时，她还是个矮矮胖胖的小丫头，现在却成了一位苗条结实、长着一双长腿的运动健将。她穿着退色又短了好几英寸的修身牛仔裤、白色衬衫，腰系一条红色的编织皮带，脚上一双懒人鞋，没穿袜子。她背着一个书包，我还瞄见她脚踝上套了一根闪亮精致的金脚链。我敢肯定，她没有化妆，也没有戴胸罩。

　　“你的外套呢？”走向提行李的地方时，我问道。

　　“今天早上我出发的时候，迈阿密的气温是二十七度。”

　　“出去后还到不了车上，你就会被冻死。”

　　“在上你的车之前冻死，从物理上说是不可能的，除非你把车停在芝加哥。”

　　“你行李箱里总有件毛衣吧？”

　　“你注意到了吗？你对我说话的方式跟外婆对你一模一样。对了，她认为我看起来像个‘盘克摇滚乐手’。这是她的本月妙语。把盘子和朋克摇滚乐手混在一起，就成了。”

　　“我有两件滑雪夹克、灯芯绒外套、帽子，还有手套。你想借什么都行。”

　　她挽住我的手臂，闻闻我的头发。“你还在戒烟。”

　　“确实，而且我最讨厌人家提醒我，那会让我想抽烟。”

　　“你气色好多了，身上也没有烟味，而且没发胖。天哪，这机场还真小。”露西那电脑般的大脑负责“圆滑委婉”的部分执行有误，“怎么会叫里士满国际机场？”

　　“因为迈阿密跟外国差不多。”

　　“外婆为什么从不来看你？”

　　“她不喜欢出远门，而且不肯坐飞机。”

　　“坐飞机可比开车安全。她的臀关节真的愈来愈糟了，姨妈。”

　　“我知道。你自己去领行李好了，我可以先把车开到机场门口。”我们走到行李提领处，“不过我们先来看看是哪个转盘。”

　　“这边一共就三个转盘，我敢说我找得到。”

　　我放开她走到户外清冷的空气中，很高兴能独处片刻，好好想一想。外甥女的改变让我猝不及防，突然间，对于如何跟她相处，我从来没这么不确定过。露西一直不容易应付，从一开始她就表现出极高的智商和极不成熟的情绪反应。这股反复无常的力量，在她母亲嫁给阿曼多的时候意外地定了型。我的优势向来只体现在体型和年龄上，但现在露西跟我一样高了，她说话时低沉冷静的语调也显示出我们两人平等的地位。她不会再跑回房间摔上房门，也不会在发生争执、吵到无法收场时尖叫着说她恨我，或说她真高兴我不是她妈。我想象着那些自己无法预料的情绪和无法吵赢的争论，似乎看见她冷静地开着我的车离开我家。

　　一路上我们没说什么，因为露西似乎沉浸在冬天的景致里。四周的一切正在像冰雕一般融化，而又一道冷锋已经带着灰色的预兆出现在地平线的那一端。我搬到这里之后她还没来过。她瞪大眼睛看着这一带昂贵的房屋和草坪，看着殖民时期风格的圣诞装饰和砖铺的人行道。一个穿得像爱斯基摩人的男子在遛一条过胖的老狗，一辆被路上撒的盐弄得灰扑扑的黑色捷豹缓缓驶过，溅起水花。

　　“今天是星期天，小孩都到哪里去了，还是这里没有小孩？”听露西的语气，仿佛这都是我干的好事。

　　“有一些。”我转弯开进我住的那条街。

　　“院子里没有自行车，也没有雪橇或树屋，都没有人出来玩吗？”

　　“这里很安静。”

　　“所以你才选择住这里？”

　　“部分原因是。这里也相当安全，而且在这里买房子可能是一笔好投资。”

　　“私人安全？”

　　“是的。”我愈来愈不自在。

　　她继续瞪着车外一栋接一栋的大房子。

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org