我气愤地说，尽管内心认为这恐怕在所难免。

　　“布雷可不这么想。大概因为我误了她昨晚的晚餐约会吧。她说下不为例，否则一定炒我鱿鱼。我倒很乐于看看是怎么个‘下不为例’。”

　　“嘿，瞧瞧这个。”比特在房间那头叫道。

　　“我们稍后再想办法。”我向马里诺承诺。

　　“好吧。”

　　泰克西盯着我挂断电话从它身边绕过。我扫视着墙上的闪纹，却更觉失望。我希望那个文身是小型的狼或狼人，实际上却可能是完全不相干的另一种动物。问题悬而未决，想尽一切办法却仍然徒劳无功，这简直让我无法忍受。

　　我从不曾感到如此颓丧、心神不宁。四壁仿佛朝我挤压而来，闪纹图案有如魔鬼纷纷凸显跃出。穿心匕首、骷髅头、墓碑、邪恶的生物和可怖的食尸鬼在我耳边低低吟唱着《玫瑰花环》的黑暗童谣。

　　“为什么有人想把死亡文在身上？”我大声说道，泰克西抬头注视着我，“生活中的死亡还不够多吗？为什么有人愿意每天面对手臂上的死亡文身？”

　　比特耸了耸肩，似乎毫不在意我对他工作的质疑。

　　“要知道，”他说，“你可以这么想，医生，除了恐惧本身没什么值得恐惧的。有些人文上死亡文身是为了可以不再害怕死亡，就像有人怕蛇，就去动物园摸蛇是一样的道理。换个角度想，你也是每天都会接触到死亡，你不觉得要不是这么熟悉死亡，你对死亡的恐惧或许会更深？”我不知该如何作答。

　　“你看，你拿着一个装着死人皮肤的罐子，却丝毫不觉害怕，”他继续说，“可这时走进来看见这东西的其他人也许会吓得尖叫或呕吐。别误会，我不是心理学家，”他嚼着口香糖继续说，“但一个人决定永久刻在身上的那样东西一定具有重要含义。拿这死者来说吧，猫头鹰透露了他的心迹，他的内心世界。重要的一点是，他害怕的事物很可能和猫头鹰底下原来的文身有着某种关联。”

　　“这么看来，似乎你的不少顾客害怕性感裸女。”我说。

　　比特急切地嚼着口香糖，好像怕它飞走似的。他思索了一会儿。

　　“这我倒是没想过，”他说，“但也不算错。其实大部分全身文满裸女的人都很惧怕女人，在情感层面。”

　　查克刚才开了电视，正在看罗西·欧唐纳主持的脱口秀，音量调得很低。我在尸体上见过数以千计的文身，但从没想过这象征着某种恐惧。比特轻敲着福尔马林罐的盖子。

　　“这家伙在害怕什么，”他说，“而且理由绝不简单。”

　　第23章

　　我回家刚挂好外套，将公文包搁在门边，电话便响了。此时是八点二十分。我的第一反应是露西。得知乔将会在本周末转来弗吉尼亚医学院后，我就再也没有听到过她的消息。

　　我非常担忧且怨气满腹。无论各种政策、规定或裁决如何束缚，露西并非完全无法联系我。她至少该让我知道她和乔都平安，以及她现在在哪里。

　　我迅速抓起电话，话筒里传来前任刑事副局长艾尔·卡森的声音，这让我既惊讶又不安。我知道除非事关重大，否则他不会打电话找我，尤其不会打到我家里。

　　“我不该这么做，但总得有人打这个电话，”他开门见山地说，“凯利快客便利店发生了凶杀案，就是凯利购物城里靠近利比大道那家。你知道我说的是哪家吧，类似社区超市的。”

　　“我知道，”我说，“就在我家附近。”

　　我拿起记事板，在便条上记下他的话。

　　“典型的抢劫案。有人闯进商店，将收款机里的钱洗劫一空后枪杀了店员，一个女人。”

　　我想起昨天看过的录像带。

　　“什么时候发生的？”

　　“我们判断她是不到一个小时前遭到枪击的。我直接通知你，是因为你的办公室还不知道这件事。”

　　我愣住了，一时没反应过来。他的说法不太合乎情理。

　　“我也打给了马里诺。”他又说，“我想如今他们也奈何不了我了。”

　　“你说我的办公室还不知道是什么意思？”我问。

　　“新规定是警方必须处理完现场才能通知法医办公室，必须等现场鉴定人员工作完毕才能让你们知情。他们刚到那里，所以还得等几小时……”

　　“这是哪里来的规定？”我脱口问道，其实心里早已有数。

　　“斯卡佩塔医生，我是迫不得已才退休的，当然，这也是迟早的事，”卡森说，“警察局里的许多改变让我无法接受。你知道，我的下属和你的办公室向来非常融洽，可布雷带来了一堆新人——单是她对待马里诺的方式就足够让我当场辞职了。可眼前最重要的是，加上这桩案子，这个月已经发生了两起便利店命案。我不希望事态扩大。如果是同一个家伙干的，他必定不会就此罢手。”

　　我拨打费尔丁家里的电话向他说明情况。

　　“你要我去——”

　　“不，”我打断他，“我立刻赶过去。可恶，我们被耍了，杰克。”

　　我疾速行驶。收音机里传来布鲁斯·斯普林斯汀的《圣诞老人进城来》的歌声，而我一心只想着布雷。我这辈子从未恨过谁。恨是毒素，我一向抗拒。恨就意味着认输，此刻我只有极力压抑着恨意的烈焰。

　　新闻开始报道此事，这起案件成了头条，现场调查全程直播。

　　“……这是三周内发生的第二起便利店谋杀案。布雷副局长，请问目前有何进展？”

　　“详细案情还不清楚，”她的声音在我车里响起，“我们只知道几小时前一名罪犯闯入这家凯利快客便利店抢劫并枪杀了店员。”

　　我的车载电话响起。

　　“你在哪儿？”马里诺问。

　　“接近利比大道了。”

　　“我正要进入凯利购物城的停车场。我得提醒你，你到了那里后恐怕没人有空向你报告。”

　　“走一步看一步吧。”

　　几分钟后我驶入这个小型购物中心，把车停在史瓦西珠宝店门前，已在此等候的马里诺钻进我的车里。他身穿牛仔裤、长筒靴和多处磨损的皮夹克，夹克拉链坏了，露出的羊毛衬里和他的头顶一样光秃秃的。他身上散发出浓烈的古龙水气味，应该一直在狂饮啤酒。他把一截烟蒂扔向车窗外，红色光点划过黑夜。

　　“一切尽在掌握之中，”他嘲讽道，“安德森也去现场了。”

　　“还有布雷。”

　　“她在便利店门外，”举行记者招待会马里诺憎恶地说，“走吧。”

　　我驶向卡瑞街。

　　“事情是这样的，医生，”马里诺说，“那人渣在柜台向她的头部开枪，然后好像在门口挂上了‘停止营业’的牌子，锁了门把她拖到店里的储藏室狠狠揍了一顿。”

　　“他先向她开枪然后又殴打？”

　　“是啊。”

　　“警方是什么时候接获报案的？”我问。

　　“防盗铃响起时是七点十六分，”他答道，“那家商店在营业时间都开着后门的防盗系统。警察赶到那里，发现前门上了锁，还挂着‘停止营业’牌子。于是他们绕到后门，发现到处是血。目前查明死者是三十岁亚裔女子金兰。”

　　布雷仍在向媒体大放厥词。

　　“刚才你提到有一位证人。”记者问她。

　　“有位市民说他看见一个穿着深色衣服的男子出现在这一带，大约就在命案发生时，”布雷回答，“匆匆进了那边大楼旁的巷子。这位市民并未看清他的容貌。我们希望其他看见的人能与我们联系。所有线索都十分宝贵，维护社区安宁是每个人的义务。”

　　“她在干吗？竞选吗？”马里诺说。

　　“店里有保险柜吗？”我问。

　　“就在后面尸体被发现的地方。没被打开过，他们是这么说的。”

　　“有录像吗？”我间。

　　“没有。也许甘特案让他学乖了，这回再被拍下来也不会让他上《真人真事》①耍手腕了。”

　　①美国著名电视节目。

　　“也许吧。”

　　我们都明白这只是他的假设，他仍在为案件的侦破努力，不愿放弃自己的职责。

　　“这些都是卡森告诉你的？”我问。

　　“把我停职的可不是警察弟兄们。”他答道，“我知道你在想什么，这两起案子的作案手法不尽相同，但这种事不是绝对的，医生，你很清楚。”

　　本顿时常苦笑着如此告诫我们。他是做犯罪心理分析的，是研究犯罪手法、模式并提出预警的专家。可每桩凶案都有其独特的模式，因为受害者不同，环境和情绪不同，甚至天气也有异，而罪犯也不时会改变步调。本顿经常抱怨好莱坞的电影夸大了行为科学研究员的能耐，他不是超人，暴力罪犯也不是由电脑软件驱动的。

　　“也许是那个女店员惹恼了他，”马里诺说，“也许他刚和母亲吵过架，谁知道呢？”

　　“要是有一天艾尔·卡森他们不再打电话给你，那该怎么办？”

　　“这是我的案子，”他充耳不闻地说，“甘特案是我负责的，无论如何这起案子也应该归我。就算凶手不是同一人，还有谁会比我更先查出来？

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org