“你知道你厨房后门的门框凹下去一块吗？”

　　“不知道。”我惊愕地答道。

　　她打开窗户旁的后门，一阵刺骨的冷风钻了进来。窗下就是餐桌，我经常独自或者和朋友一起在这里用餐。我凑近她所指之处一探究竟，一小道凹痕在她用手电筒照亮的门锁侧板和门框之间显现出来，似乎有人曾试图从那里把门撬开。

　　“可能已经有一段时间了，只是你没有注意。”她说，“周二你的警铃响起时我们没有检查这里，因为当时触动警铃的区域在车库门。”

　　“我的警铃周二响了？”我吃惊地问，“我怎么一点都不知道？”

　　“我要出去一下，”麦克莱温对搭档说道，一边搓着双手走出厨房马上回来。”

　　“那天我值白班，”巴特勒向我解释，“似乎是你的清洁工误触了警铃。”

　　我想不通玛丽为何会误触车库警铃，除非她从那里出去而任由警铃响个不停。

　　“她吓了一大跳，”巴特勒又说，“显然是忘了密码，直到我们赶来才把它关闭。”

　　“是几点钟的事？”我问。

　　“大约是上午十一点。”

　　马里诺应该听不到无线电的呼叫声，因为当时他正和我一起待在停尸间里。我想起那晚回家后发现防盗系统没有设定，想起脏污的毛巾和地毯。我不明白玛丽为何没留个便条给我，告诉我究竟发生了什么。

　　“那时我没想到要查看一下这道门，”巴特勒说，“所以无法确定这凹痕是不是周二就有了。”

　　“就算那时没有，”我说，“也改变不了有人试图闯入的事实。”

　　“三二〇呼叫，”巴特勒说，“请联系辖区BE警探。”

　　“七九二收到。”对方回复。

　　“你能过来吗，BE？”她说着把我的地址告诉了对方。

　　B收到，十五分钟后见。”

　　巴特勒将对讲机竖在餐桌上，又回头研究了一阵门锁。冷冽的骤风吹乱了地板上的一叠纸巾，又裹挟着几张报纸狂飞乱舞。

　　“他正从梅铎街和卡瑞街一带赶来，”她说，好像这是我理应知道的，“那是他的辖区。那里现在已经没有调查部门了，”她继续说，一边观察我的反应，“他们被裁撤了，现在属于勤务单位。我想这大概是一个月前的事了。”我开始疑惑她谈话的用意。

　　“我猜BE警探应该是在布雷副局长手下办事。”我说。

　　她迟疑片刻，然后带着嘲讽的笑容答道：“谁不是呢？”

　　“要不要喝杯咖啡？”我说。

　　“好啊。不过别太麻烦。”

　　我从冰箱里拿出一包咖啡粉。巴特勒坐在桌旁开始填写盗窃未遂案件调查报告。我拿出杯子、奶精和糖。对讲机里的警察对话声起起落落。门铃响起，我请那位BE警探进屋。我不认识他。自从布雷把一些忠于职守的警察裁掉后，警方就几乎没有我认识的人了。

　　“是这道门吗？”警探问巴特勒。

　　“是啊。喂，约翰尼，你有没有好用一点的笔？”

　　我的头开始抽痛。

　　“你有能用的笔吗？”

　　我简直难以相信会发生这种事。

　　“你的出生日期？”麦克莱温在一旁问我。

　　“车库装防盗系统的人不多，”巴特勒说，“在我看来，车库门上的警报比普通门上的更容易触动。因为那是轻巧的金属门，而且面积很大，风势又这么猛——”

　　“我的车库从没发生过强风触动警铃的情况。”我说。

　　“如果你是小偷，知道这屋子可能装有防盗系统，”巴特勒继续推理，“但未必知道车库也装了警铃。说不定那里真有什么值钱的东西呢。”

　　“在大白天？”我问。

　　那位警探给门框刷粉准备采集指纹，冷风不断灌入屋内。

　　“好，医生，我看看，”麦克莱温忙着填写报告，“你的住址有了。我们还需要你的办公室地址，以及你家里和办公室的电话。”

　　“我真的不希望把我没有公开登记的电话号码放进你们的新闻发布栏。”我开始对这样的冒犯心生反感，不管这是否出于善意。

　　“斯卡佩塔医生，你的指纹存档了吗？”警探停下手中的刷子问道，黑色的磁粉弄脏了门板。

　　“存了。基于特殊理由。”

　　“如我所料。我想所有法医都应该将指纹存档，以防他们误触了什么东西。”他终究冒犯了我，尽管本意并非如此。

　　“你知道我的意思吗？”我努力让麦克莱温抬头来看着我的眼睛，听我说话，“我不希望这件事情见报，不希望记者或什么人打电话到我家里，知道我的社保号码、出生日期、种族、性别、出生地点、身高体重、眼睛的颜色和亲属的姓名。”

　　“最近发生过什么应该让我们知道的事情吗？”麦克莱温继续发问。巴特勒将指纹胶纸递给警探。

　　“周三晚上我被一辆车跟踪了。”我不情愿地说。

　　所有目光立刻向我投来。

　　“我的秘书似乎也被跟踪了，就在昨晚。”

　　麦克莱温将此一一记下。这时门铃又一次响起，我从冰箱旁的可视对讲机屏幕上看见了马里诺。

　　“我不希望在报上看到这则新闻。”我走出厨房，一边警告道。

　　“不会的，女士，我们只会把这些填在补充报告里，不会放进新闻发布栏。”背后传来巴特勒的声音。

　　“可恶！快想想办法，”我一开门就冲马里诺嚷道，“有人企图闯进我的屋子，现在我连个人隐私都快保不住了。”

　　马里诺一个劲儿地嚼着口香糖，看上去似乎认为我才是罪犯。

　　“要是你在有人闯进来时告诉我就好了。我实在不该通过该死的扫描器才知道这个消息。”他愤愤地说着朝嘈杂声音的来源大步走去。

　　我忍无可忍，走进书房拨通了玛丽家的电话。接听的是一个孩子，随即换成了玛丽。

　　“我刚知道周二你来清扫时警铃响了的事。”我对她说。

　　“真的很抱歉，斯卡佩塔女士，”她的语气近乎哀求，“我也不知道自己做了什么。我又没有碰它。我正在用吸尘器清理地板，它就忽然响了起来。我记不起密码了，因为当时怕得要命。”

　　“我理解，玛丽，”我说，“我也非常害怕。今天晚上它也莫名其妙地响了，所以我完全明白你的意思。但我希望你在事情发生时能及时告诉我。”

　　“警察不相信我。我非常肯定。我告诉他们我没进车库，而且我敢说……”

　　“没关系的。”我说。

　　“我怕你会因为警察的话而生我的气……说不定会辞退我……我应该告诉你的。以后我一定会，我发誓。”

　　“你不必担心。这个国家的警察伤害不了你，玛丽，这跟你老家的情形不一样。只要在我屋里时小心点就可以了。让警报系统开着，离开时确认一下。那天你注意到有什么人或车出现在附近吗？”

　　“我记得雨很大，很冷，可是没看见什么人。”

　　“如果想起什么请马上告诉我。”我说。

　　第29章

　　盗窃未遂案件调查报告的补充资料终究还是进了新闻发布栏，并赶上了周六晚间六点的新闻。记者不断打电话到罗丝和我的家，追问我们被跟踪的事情。

　　我毫不怀疑，布雷是走漏消息的幕后黑手。对她来说，这不过是寒冷、阴郁的周末里一点有趣的消遣。她才不会在乎，我那六十四岁的秘书孤零零地住在没有警卫的公寓楼里。

　　周日暮色将至，我坐在房间里撰写一篇拖欠已久却无心投入的期刊论文，炉火熊熊燃着。恶劣的天气始终不见好转，我的注意力也四散飘飞。乔现在应该已经得到弗吉尼亚医学院的入院许可，露西也早该到了华盛顿特区。也许吧，我不太确定。唯一可以肯定的是，露西在生我的气。她每次一生气就和我断绝联系，有时长达几个月，甚至一整年。

　　长久以来，我始终避免与我的母亲和妹妹多萝茜电话联系。这听来也许有些冷酷，可我不想再承受更多的压力。这个周日晚上，我终于拿起了电话。多萝茜不在家。接着我打给母亲。

　　“不，多萝茜不在这里，”母亲说，“她在里士满。如果你给你妹妹或你妈多打几个电话，也不会不知道了。露西忙着参加枪战，你又不准人家打扰”

　　“多萝茜在里士满？”我惊讶地问。

　　“这有什么好奇怪的？她是露西的妈妈啊。”

　　“这么说露西也在里士满？”这个念头如解剖刀的利刃插入我的脑海。

　　“所以她妈才去那里啊。她当然在里士满。”

　　其实我不该感到惊讶。多萝茜一向极度自恋又爱出风头。每当有好戏上场，她就非担任主角不可，即使那意味着她必须扮演一个对孩子毫无关爱之心的母亲角色，她也会毫不犹豫地出演。

　　“她昨天才出发的，可不想问你是不是方便借住几天，因为你似乎对她的家庭毫不关心。”母亲说。

　　“多萝茜向来就不喜欢住在我这里。”

　　相比之下，我妹妹更喜欢酒店的酒吧。

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org