1942年春日的一天，毛泽东派人把刘白羽叫到窑洞，闲谈几句之后，他对刘白羽说：“一个时期要抓一个中心，前些日子我们调查研究边区的经济工作，好解决抗日根据地的经济问题，现在我们可以腾出手，回转头来考虑一下文艺方面的问题了。”毛泽东非常谦虚地说：“这件事要你们文艺界的同志多出主意，多提意见，我们不懂就可以懂，任何事情，只有多听听大家的意见，才能判断情况。我今天请你来，就是同你研究几个问题，然后由你邀集你那里的党员作家，议一议，听听大家的意见。”接着毛泽东提出了几个问题，大致就是《在延安文艺座谈会上的讲话》引言中提出的一系列问题，如当前文艺总的任务、立场问题、态度问题、工作对象问题等等。刘白羽能为接受毛泽东亲自交待的任务而感到十分高兴。回到兰家坪，他召开了党员作家会议，待他提出这几个问题之后，大家立刻议论纷纷。刘白羽记录了同志们在讨论会上的发言，综合整理了大约十来个问题，他带着这个答卷，又一次去毛泽东那里。【贺氏藏书·刘大海精校】

　　毛泽东仔细地听了刘白羽的汇报，然后对刘白羽讲了起来，大致就是延安文艺座谈会上讲话结论的要点，这说明毛泽东对于这些复杂的文艺思想已经成竹在胸，有了一个腹稿了。将近中午的时候，贺龙来了。毛泽东诙谐而又风趣地说：“光说话，不吃饭，肚子可要提出抗议呢！”刘白羽要走，毛泽东坚持要留下刘白羽跟贺龙和他一道吃午饭。毛泽东说：“哪里有他来了，就把你撵走之理？你们都是我的客人，文武两家要合得拢嘛！来吃！来吃！”刘白羽理解毛泽东的弦外之音，由于贺龙、王震对文艺界提过意见，他认为大家应该团结。这顿午餐中间，贺龙对毛泽东恭敬，毛泽东对贺龙亲切，毛泽东不断地给贺龙斟酒、挟菜、盛饭，给刘白羽留下了深刻的印象。吃过饭，刘白羽知道毛泽东要跟贺龙交谈，就告辞走了。毛泽东送刘白羽到门口，握紧刘白羽的手，神情专注地注视着他说：“刘白羽同志！我看你是一个很认真的人，我说过世界上的事最怕认真二字，我们干革命的就是要时时处处都讲究认真二字呀！”

　　不久，刘白羽参加了延安文艺座谈会。大家围坐在毛泽东身旁，凝目静听着毛泽东所做的“结论”，刘白羽极其珍重的一个字一个字记下笔记，他感到，听了毛泽东的讲话就像穿过漫漫长夜看到曙色，透过沉沉迷雾看见阳光。他决心抛弃以前那种把自己的作品当作小资产阶级自我表现的创作，坚决走与工农兵相结合的道路。从此以后刘白羽的文学创作展开了新的一页。

　　一〇 亲切的关怀——毛泽东与罗烽

　　罗烽，原名傅乃畸，笔名洛虹、彭勃、克宁等，1909年12月出生于辽宁沈阳。罗烽是卓有成就的小说家，又是激情奔放的诗人，他在文坛耕耘50年，发表了5部短篇小说集、3部中篇小说、1部长篇小说，另外还有长诗、散文等。

　　1941年1月，国民党蒋介石背信弃义，倒行逆施，疯狂反共，悍然发动震惊中外的屠杀新四军将士的皖南事变。与此同时，在重庆疯狂捕杀各界进步人士。罗烽、艾青、张仃等著名革命作家被特务盯梢，行动失去自由，随时有被捕或遭暗害的危险。

　　周恩来十分关心文艺工作者的安全，决定让他们立即撤退到延安。罗烽彼安排和艾青、张仃为一组同撤。行前，周恩来召集大家，商定出走的路线，并决定化装为西北军三十八军驻榆林邓宝珊军部的高级政工干部，罗烽扮成护兵，带着邓宝珊的护照，暗渡宝鸡，混入咸阳，一路被盘查留难，行程6日，经洛川、宜君、铜川、耀县、三原等五道鬼门关，终于胜利到达中国革命圣地延安。

　　罗烽在延安被选为“中华全国文艺界抗敌协会延安分会”第一任主席，陕甘宁边区政府文化工作委员会常委兼秘书长。

　　毛泽东得知一大批文艺界同志先后由大后方来到延安，非常高兴，也非常关心，亲自到兰家坪去看望他们。不巧，那天罗烽和爱人白朗外出探望朋友，与毛泽东失之交臂，回来后听说，他们后悔极了。

　　没过几天，毛泽东突然捎信邀请他们去作客，他们高兴极了。

　　罗烽、白朗怀着忐忑的心情来到杨家岭毛泽东住处。窑洞里的陈设很简洁。他们很拘束地向毛泽东问好后便茫然不知所措，不知该说些什么，更不知从哪儿说起。毛泽东大约看出他们紧张的神态，便笑着说：“今天请你们作客，不谈工作。”也许毛泽东的这句话定了调子，再加上他的态度又比较平易近人，所以罗烽紧张的心一下子自如了。他们像到了久别重逢的老朋友家一样，无拘无束地和毛泽东谈笑，一直到很晚才依依不舍地离去。

　　还有一次，罗烽和白朗抱着孩子去毛泽东家作客。饭后，毛泽东邀罗烽他们一起打牌。罗烽平时很少玩牌，可一旦玩起来就非常专注用心，牌出得也精明。江青站在毛泽东身后忍不住指手划脚，不但频频给毛泽东“支招”，还不断埋怨毛泽东“土包子”牌术不高明。开头，毛泽东并不介意，可是她还喋喋不休说个没完，毛泽东便很不耐烦地挥手说：“去、去、去！”事情很小，但给罗烽他们印象很深，让人感觉到两人性格截然不同。

　　毛泽东不但无微不至地关心身边的干部和同志，同时也十分尊敬老年人，爱护小孩子，罗烽的母亲是位普普通通的家庭妇女，没上过学，只是凭自学能读读报，但是她热爱共产党，信仰共产主义。早在20年代未30年代初，罗烽在哈尔滨搞地下工作时她就积极支持儿子革命，掩护他们的对敌斗争。她一直跟随罗烽他们四处奔波，吃了不少苦头，却无半句怨言。当毛泽东知道罗烽母亲也来到延安，特意把别人送给他的一大块茶砖转送给老太太。罗烽的孩子体弱多病，经常住医院，只要毛泽东知道孩子病了，不是派人送药就是送些营养品。

　　罗烽担任“文抗”主席不久，“文抗”盖了一间“干打垒”房子，约有60平方米，主要供开会使用。延安物资匾乏、条件艰苦，住房也很紧张，居住和办公一律是窑洞，现在有这么一间宽敞明亮的大房子实在是够气派的，也惹人眼红，开始，有人在周末利用它开舞会，调剂调剂单调的生活，颇受群众欢迎，也吸引上层人物，江青是这里的常客。了玲曾在《三八节有感》这篇后来惹出大祸的杂文里揶榆江青迷恋跳舞，文中“有着保姆的女同志，每一个星期可以有一次最卫生的交际舞”，影射的就是她。可是，后来舞会次数越办越频繁，规模也越来越大，不单单跳舞，还可以此喝酒助兴。俱乐部几乎成了酒吧。罗烽看不下去，觉得领导要掌握分寸，因势利导。他找“文抗”刘某商议，要适当约束党员同志。可是，话过如烟飞雾散。一天，罗烽站在外圈喝酒冷眼旁观。场内江青独占鳌头，翩翩起舞。罗烽憋足劲，一扬脖把一杯酒干了。瞬间，拿起眼前一只四条腿小凳“啪”地摔下，然后拂袖而去。场上惊愕，一片肃静；尔后纷纷扬扬，炸开了，舞客便快快散去。从此，这里不再跳舞，不再喝酒，恢复了它建房时最初设计的功能。

　　此后不久，罗烽去毛泽东那里，谈到了跳舞的事，毛泽东说：这种舞会不可多亦不可少，边区生活气氛过分单一化，只是工作、学习、生产。延安的草鞋舞是有别于大后方的红灯绿酒、金迷纸醉的，但不是说这里就没有国民党老爷们的坏作风。有，也是少数，不是主导，不小心加以对比，要跌跤子。罗烽还与毛泽东谈到了“鲁艺”教学的情况，并反映说，“鲁艺”有的教员认为：鲁迅杂文的文体形式在延安可以废除了。那么杂文还能不能写？毛泽东说：要尊重鲁迅，他是没有拿到党证的布尔什维克。当罗烽问到对“两个口号”论争如何看时，毛泽东说：“民族革命战争的大众文学”这个口号立意明确，目的鲜明，响亮，颇有战斗行列前军旗的气概。“国防文学”口号有益于扩大统一战线，但这个口号明显的缺点是含混不清，不加正确的注脚，脚跟不稳，一推就倒。

　　为了召开延安文艺座谈会，毛泽东一度非常注意文艺方面的问题，他为了了解一些反面的意见，曾于1942年4月13日写信给罗烽，托他代为搜集一些材料，信是这样写的：

　　罗烽同志：

　　前日我们所谈关于文艺方针诸问题，拟请代我搜集反面的意见。如有所得，请随时示知为盼！

　　此致敬礼！

　　毛泽东

　　四月十三日

　　延安文艺座谈会于5月2日召开，5月23日结束，毛泽东在会上作了《在延安文艺座谈会上的讲话》，罗烽到会聆听了他的讲话。

　　由于罗烽写过《还是杂文的时代》的文章，在会上还受到了毛泽东不点名的批评，罗烽的这篇文章发表在1942年3月12日延安的《解放日报》上。文中写道：“在边区——光明的边区，有人说‘杂文的时代过去了，’我也是很希望杂文的时代不要再卷土重来的，因为不见杂文，同时也就不见可怕的黑暗，和使人恶心的恶毒的脓疱，这样，岂不是‘天下太平’了吗？岂不是很有把握获得‘抗战的最后胜利’吗？但是事实常常不如希望那么圆满的，尽管你的思想加太阳之光，终年阴湿的角落还是会找到，而且从那里发现些垃圾之类的宝物，也并不是什么难事。”

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org