Her imagination did not compass anything so horrible as the fact that none of them was coming back again. That she would never see any one of them again.

That before the year was ended her husband's severed head, crowned for insult with a paper crown, would be nailed above the Micklegate Bar in York, and the heads of her brother and her son on the two other gates.

Well, that might be fiction, but it was an illuminating glimpse of Richard. The dark one in a blond family. The one who 'looked like a visitor'. The 'changeling'.

He abandoned Cicely Nevill for the moment, and went hunting through the book for her son Richard. But Miss Payne-Ellis seemed not to be greatly interested in Richard. He was merely the tail-end of the family. The magnificent young creature who flourished at the other end was more to her taste. Edward was much to the fore. With his Nevill cousin Warwick, Salisbury's son, he won the battle of Towton, and, with the memory of Lancastrian ferocity still fresh and his father's head still nailed to the Micklegate Bar, gave evidence of that tolerance that was to be characteristic of him. There was quarter at Towton for all who asked. He was crowned King of England in Westminster Abbey (and two small boys, home from exile in Utrecht, were created respectively Duke of Clarence and Duke of Gloucester). And he buried his father and his brother Edmund with great magnificence in the church at Fotheringhay (though it was Richard, aged thirteen, who convoyed that sad procession from Yorkshire, through the bright glory of five July days, to Northamptonshire; nearly six years after he had stood on the steps of Baynard's Castle in London to watch them ride away).

It was not until Edward had been King for some time that Miss Payne-Ellis allowed Richard to come back into the story. He was then being educated with his Nevill cousins at Middleham, in Yorkshire.

As Richard rode into the shadow of the keep, out of the broad sunlight and flying winds of Wensleydale, it seemed to him that there was an atmosphere of strangeness about the place. The guards were talking in loud excitement in the gatehouse and seemed abashed at his presence. From their sudden silence he rode on into a silent court that should have been bustling with activity at this hour of the day. It would soon be supper time, and both habit and hunger brought all the inhabitants of Middleham home from their various occupations, as they were bringing him back from his hawking, for the evening meal. This hush, this desertion, was unusual. He walked his horse to the stables, but there was no one there to give it to. As he unsaddled he noticed a hard-ridden bay in the next stall; a horse that did not belong to Middleham; a horse so tired that he had not eaten up and his head hung in a despondent beaten way between his knees.

Richard wiped his horse down and rugged him, brought him some hay and fresh water, and left him; wondering about that beaten horse and the uncanny silence. As he paused in the doorway he could hear voices in the distance of the great hall; and debated whether he should go there and investigate before going upstairs to his own quarters. As he hesitated a voice from the stairs above him said: 'Z-z-zt!'

He looked up to see his cousin Anne's head peering over the banisters, her two long fair plaits hanging down like bell-ropes.

'Richard!' she said, half whispering. 'Have you heard?'

'Is something wrong?' he asked. 'What is it?' As he moved up to her she grabbed his hand and dragged him upwards towards their schoolroom in the roof.

'But what is it?

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org