' he asked, leaning back in protest against her urgency. 'What has happened? Is it something so awful that you can't tell me here !'

She swept him into the schoolroom and shut the door.

'It's Edward!'

'Edward? Isheill?'

'No! Scandal!'

'Oh,' said Richard, relieved. Scandal and Edward were never far apart. 'What is it? Has he a new mistress?'

'Much worse than that! Oh, much, much worse. He's married.'

'Married?' said Richard, so unbelieving that he sounded calm. 'He can't be.'

'But he is. The news came from London an hour ago.'

'He can't be married,' Richard insisted. 'For a King marriage is a long affair A matter of contracts, and agreements. A matter for Parliament, even, I think. What made you think he had got married?'

'I don't think,' Anne said, out of patience at this sober reception of her broadside. 'The whole family is raging together in the Great Hall over the affair.'

'Anne! have you been listening at the door?'

'Oh, don't be so righteous. I didn't have to listen very hard, anyhow. You could hear them on the other side of the river. He has married Lady Grey!'

'Who is Lady Grey? Lady Grey of Groby?'

'Yes.'

'But he can't. She has two children and she is quite old.'

'She is five years older than Edward, and she is wonderfully beautiful-so I overhear.'

'When did this happen?'

'They've been married for five months. They got married in secret down in Northamptonshire.'

'But I thought he was going to marry the King of France's sister.'

'So' said Anne in a tone full of meaning 'did my father.'

'Yes; yes, it makes things very awkward for him, doesn't it; after all the negotiating.'

'According to the messenger from London he is throwing fits. It isn't only the making him look a fool. It seems she has cohorts of relations and he hates every one of them.'

'Edward must be possessed.' In Richard's hero worshipping eyes everything Edward did had always been right. This folly, this undeniable, this inexcusable folly, could come only from possession.

'It will break my mother's heart,' he said. He thought of his mother's courage when his father and Edmund had been killed, and the Lancastrian army was almost at the gates of London. She had not wept nor wrapped herself in protective veils of self-pity. She had arranged that he and George should go to Utrecht, as if she were arranging for them to go away to school. They might never see each other again, but she had busied herself about warm clothes for their winter voyage across the Channel with a calm and dry-eyed practicality.

How would she bear this; this further blow? This destructive folly. This shattering foolishness.

'Yes,' said Anne, softening. 'Poor Aunt Cecily. It is monstrous of Edward to hurt everyone so. Monstrous.'

But Edward was still the 'infallible. If Edward had done wrong it was because he was ill, or possessed, or bewitched. Edward still had Richard's allegiance; his heart-whole and worshipping allegiance.

Nor in after years was that allegiance-an adult allegiance of recognition and acceptance-ever less than heart-whole.

And then the story went on to Cicely Nevill's tribulation, and her efforts to bring some kind of order into the relations between her son Edward, half-pleased half-ashamed, and her nephew Warwick, wholly furious. There was also a long description of that indestructibly virtuous beauty with the famous 'gilt' hair, who had succeeded where more complaisant beauties had failed; and of her enthroning at Reading Abbey (led to the throne by a silently protesting Warwick, who could not but note the large array of Woodvilles, come to see their sister Elizabeth acknowledged Queen of England).

The next time Richard turned up in the tale he was setting out from Lynn without a penny in his pocket, in a Dutch vessel that happened to be in the harbour when it was needed. Along with him was his brother Edward, Edward's friend Lord Hastings, and a few follower.. None of them had anything except what they stood up in, and after some argument the ship's captain agreed to accept Edward's fur-lined cape as fare.

Warwick had finally decided that the Woodville clan was more than he could stomach. He had helped to put his cousin Edward on the throne of England; he could just as easily unseat him. For the achievement of this he had the help of the whole Nevill brood; and, incredibly, the active assistance of the ineffable George. Who had decided that falling heir to half the lands of Montague, Nevill, and Beauchamp, by marrying Warwick's other daughter Isabel, was a better bet than being loyal to his brother Edward. In eleven days Warwick was master of a surprised England, and Edward and Richard were squelching through the October mud between Alkmaar and The Hague.

From then on, Richard was always in the background of the story. Through that dreary winter in Bruges. Staying with Margaret in Burgundy-for that kind moist-eyed Margaret who had stood on the steps of Baynard's Castle with himself and George to watch their father ride away was now the very new Duchess of Burgundy. Margaret, kind Margaret, was saddened and dismayed - as many people in future were to be saddened and dismayed-by George's inexplicable conduct, and set herself to missionary work what time she got together funds for her two more admirable brothers.

Not even Miss Payne-Ellis's interest in the magnificent Edward allowed her to conceal that the real work of outfitting the ships hired with Margaret's money was done by Richard; a Richard not yet eighteen. And when Edward with an absurd handful of followers found himself once more camped in an English meadow, facing George with an army, it was Richard who went over to George's camp and talked the Margaret-weakened George into alliance again and so left the road to London open to them.

Not, Grant thought, that this last was any great achievement George could obviously be talked into anything. He was the born missionee.

6

He had not nearly exhausted The Rose of Raby and the illicit joys of fictionwhen, next morning about eleven, parcel arrived from Marta containing the more respectable entertainment of history as recorded by the sainted Sir Thomas.

With the book was a note in Marta's large sprawling writing on Marta's stiff expensive notepaper.

Have to send this instead of bringing it. Frantically busy. Think I have got M.M. to the sticking point re Blessington. No T. More in any of the bookshops, so tried Public Library. Can't think why one never thinks of Public Libraries. Probably because books expected to be soupy. Think this looks quite clean and unsoupy. You get fourteen days. Sounds like a sentence rather than a loan. Hope this interest in Crouchback means that the prickles are less nettlish. Till soon.

Marta.

The bock did indeed look clean and unsoupy, if a little elderly. But alter the light going of The Rose its print looked unexciting and its solid paragraphs forbidding. Nevertheless he attacked it with interest. This was, alter all, where Richard III was concerned, 'the horse's mouth'.

He came to the surface an hour later, vaguely puzzled and 111 at case. It was not that the matter surprised him; the facts were very much what he had expected to be. It was that this was not how he had expected Sir Thomas to write.

He took ill rest at nights, lay long waking and musing; sore wearied with care and watch, he slumbered rather than slept. So was his restless heart continually tossed and tumbled with the tedious impression and stormy remembrance of his most abominable deeds.

That was al right. But when he added that 'this he had from such as were secret with his chamberers' one was suddenly repelled. An aroma of back-stair gossip and servants' spying came off the page. So that one's sympathy tilted before one was aware 0f it from the smug commentator to the tortured creature sleepless on his bed. The murderer seemed of greater stature than the man .who was writing of him.

Which was all wrong.

Grant was conscious too of the same unease that filled him when he listened to a witness telling a perfect story that he knew to be flawed somewhere.

And that was very puzzling indeed. What could possibly be wrong with the personal account of a man revered for his integrity as Thomas More had been revered for four centuries?

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org