' he said, accusing, to The Amazon the moment her large person appeared in the doorway.

She looked startled, not at his news but at his ferocity. Her eyes looked as if they might brim with tears at another rough word.

'But of course he knew!' she protested. 'He lived then.'

'He was eight when Richard died,' Grant said, relentless. 'And all he knew was what he had been told. Like me. Like you. Like Will Rogers of blessed memory. There is nothing hallowed at all about Sir Thomas More's history of Richard III. It's a damned piece of hearsay and a swindle.'

'Aren't you feeling so well this morning?' she asked anxiously. 'Do you think you've got a temperature?'

'I don't know about a temperature, but my blood pressure's away up.'

'Oh dear, dear,' she said, taking this literally. 'And you were doing so very well. Nurse Ingham will be so distressed. She has been boasting about your good recovery.'

That The Midget should have found him a subject for boasting was a new idea to Grant, but it was not one that gave him any gratification. He resolved to have a temperature in earnest if he could manage it, just to score off The Midget.

But the morning visit of Marta distracted him from this experiment in the power of mind over matter.

Maria, it seemed, was pluming herself on his mental health very much as The Midget was pluming herself on his physical improvement. She was delighted that her pokings-about with James in the print shop had been so effective.

'Have you decided on Perkin Warbeck, then?' she asked. 

'No. Not Warbeck. Tell me: what made you bring me a portrait of Richard III? There's no mystery about Richard, is there?'

'No. I suppose we took it as illustration to the Warbeck story. No, wait a moment. I remember. James turned it up and said: "If he's mad about faces, there's one for, him!" He said: "That's the most notorious murderer in history, and yet his face is in my estimation the face of a saint".'

'A saint!' Grant said; and then remembered something.

"Over-conscientious," he said.

'What?'

'Nothing. I was just remembering my first impressions of it. Is that how it seemed to you: the face of a saint?'

She looked across at the picture, propped up against the pile of books. 'I can't see it against the light,' she said, and picked it up for a closer scrutiny.

He was, suddenly reminded that to Marta, as to Sergeant Williams, faces were a professional matter. The slant of an eyebrow, the set of a mouth, was just as much an evidence of character to Marta as to Williams. Indeed she actually made herself faces to match the characters she played.

'Nurse Ingham thinks he's a dreary. Nurse Darroll thinks he's a horror. My surgeon thinks he's a polio victim. Sergeant Williams thinks he's a born judge. Matron thinks he's a soul in torment.'

Marta said nothing for a little. Then she said: 'It's odd, you know. When you first look at it you think it a mean, suspicious face. Even cantankerous. But when you look at a little longer you find that it isn't like that at all. It is quite calm. It is really quite a gentle face. Perhaps that is what James meant by being saint-like.'

'No. No, I don't think so. What he meant was the - subservience to conscience.'

'Whatever it is, it is a face, isn't it! Not just a collection of organs for seeing, breathing, and eating with. A wonderful face. With very little alteration, you know, it might be a portrait of Lorenzo the Magnificent.'

'You don't suppose that it is Lorenzo and that we're considering the wrong man altogether?

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org