) for disaffection.

It was brought home to him for the first time not only what a useless thing the murder of the boys would have been, but what a silly thing.

And if there was anything that Richard of Gloucester was not, beyond a shadow of a shadow of doubt, it was silly.

He looked up Oliphant to see what Oliphant had to say on this obvious crack in the story.

'It is strange,' said Oliphant, 'that Richard does not seem to have published any version of their deaths.'

It was more than strange: it was incomprehensible.

If Richard had wanted to murder his brother's sons, then he most certainly would have done it expertly.

They would have died of a fever, and their bodies would have been exposed to the public gaze as royal bodies habitually were, so that all men would know that they were in fact departed from this life.

No one can say that a man is incapable of murder - after long years on the Embankment Grant knew that Only too well - but one can be sure to within one degree of the absolute when a man is incapable of silliness.

Oliphant had no doubts about the murder, nevertheless. Richard according to Oliphant was Richard the Monster. Perhaps when an historian was covering a field as large as the Middle Ages and the Renaissance he had no time to stop and analyse detail. Oliphant accepted the sainted More, even while he paused in flight to wonder at an oddity here and there. Not seeing that the oddities ate away at the very foundations of his theory.

Having Oliphant in his hand, he went on with Oliphant. On through the triumphal progress through England after the coronation. Oxfotd, Gloucester, Worcester, Warwick. No dissentient voice was recorded on that tour. Only a chorus of blessing and thanksgiving. A rejoicing that good government was to be the order of the day for a lifetime to come. That, after all, Edward's sudden death had not condemned them to years of faction and a new civil struggle over the person of his son.

And yet it was during this triumph, this unanimous acclamation, this universal hosanna, that (according to Oliphant, riding in the pocket of the sainted More) Richard sent Tyrrel back to London to make away with the boys who were doing lessons in the Tower. Between July 7th and 15th. At Warwick. In the very summer of his safety, in the heart of the York country on the borders of Wales, he planned the destruction of two discredited children.

It was a highly unlikely story.

He began to wonder whether historians were possessed of minds any more commonsensical than those Great Minds he had encountered, who had been so credulous.

He must find out without delay why, if Tyrrel did that job in July 1485, he wasn't brought to book until twenty years afterwards. Where had he been in the meantime?

But Richard's summer was like an April day. Full of a promise that came to nothing. In the autumn he had to face that Woodville-Lancastrian invasion which Morton had cooked up before leaving these shores himself. The Lancastrian part of the affair did Morton proud: they came with a fleet of French ships and a French army. But the Woodville side could provide nothing better than sporadic little gatherings in widely separated centres: Guildford, Salisbury, Maidstone, Newbury, Exeter, and Brecon. The English wanted no part of Henry Tudor, whom they did not know, nor any part of the Woodvilles, whom they knew only too well. Even the English weather would have none of them. And Dorset's hope of seeing his half-sister Elizabeth queen of England as Henry Tudor's wife was washed away in Severn floods. Henry tried to land in the West, but found Devon and Cornwall up in indignant arms at the idea. He therefore sailed away to France again, to wait for a luckier day. And Dorset went to join the growing crowd of Woodvile exiles hanging round the French court.

So Morton's plan was washed away in autumn rain and English indifference, and Richard could be at peace for a little; but with the spring came a grief that nothing could wash away. The death of his son.

'The King is said to have shown signs of desperate grief; he was not such an unnatural monster as to be destitute of the feelings of a father,' said the historian.

Nor of a husband, it seemed. The same marks of suffering were reported of him less than a year later, when Anne died.

And after that there was nothing but the waiting for the renewal of the invasion that had failed; the keeping of England in a state of defence, and the anxiety that that drain on the Exchequer brought him.

He had done what good he could. He had given his name to a model Parliament. He had made peace at last with Scotland and arranged a marriage between his niece and James III's son. He had tried very hard for a peace with France, but had failed. At the French court was Henry Tudor, and Henry Tudor was France's white-headed boy. It would be only a matter of time before Henry landed in England, this time with better backing.

Grant suddenly remembered Lady Stanley, that ardent Lancastrian mother of Henry. What part had Lady. Stanley had in that autumn invasion that had put paid to Richard's summer?

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org