大难当前，唐僖宗像一百二十年的唐玄宗一样，一路向西，流亡蜀地。皇帝弃都避祸，长安城一片大乱，原本准备好的科举考试自然无从谈起。身陷战乱之中，韦庄侥幸不死。数年之后才得以走脱，逃往洛阳。
    他不能怨恨国君临阵脱逃致使他功名落空，就像一个参赛者，无法指责裁判因故离场，他更有理由怨恨的是那个冲进来捣乱，导致比赛无法正常进行的肇事者。
    黄巢就是这样的肇事者。更何况身陷孤城之中，韦庄所看见的，是这些所谓义军的暴行。即使是打出“均贫富，等贵贱”的旗号。中国历代的起义也是高尚的少，凑热闹的多，激情犯罪的多，一时为义气所感，揭竿而起。自发性有，自觉性却不高。
    经过几年的征战，时间到了公元881年，昔日落第的秀才如愿以偿，握住了至高无上的权力。黄巢在含元殿称帝，大赦天下。可惜的是，新皇帝赦令也无法阻止泛滥的腥风血雨。
    局势早已失控，农民军在成功之后暴露的残暴贪婪无知短视的真面目与他们曾经试图反抗的人一样。巢军绝非秋毫无犯的仁义之师。在孤城里，这群失去理智的人烧杀抢掠无恶不作。他们和流氓强盗、杀人犯、强奸犯一样，甚至更坏！
    韦庄不能相信他们替天行道的口号，那是拿出来愚弄世人的。如果当初这些人是为了打倒压迫他们的人聚集在一起的，那么，现在他们反过来欺压良善，荼毒无辜，和那些人是一丘之貉。正义离他们而去，这些人的灵魂已被魔鬼侵蚀，他们的到来不是拯救，而是破坏，毁灭。
    原本凄苦的人们原本勉力维持的平静生活被残酷地打破，变得更凄苦无依。





    正文 10-2 易主楼台常似梦，依人心事总成灰（1）..
  

    10-2 易主楼台常似梦，依人心事总成灰
    割舍与追忆
    纵然他后来身居前蜀宰相的高位，内心深处，还是缺憾的。他眷恋的是——那个锦衣堆雪，繁华如梦，豪情万丈的时代。
    到达洛阳的次年，回忆当时一路耳闻目见的乱离情形，韦庄写下著名的叙事长诗《秦妇吟》。这大概是现存唐诗中篇幅最长的一首。后人把《秦妇吟》、《孔雀东南飞》、《木兰诗》并称为“乐府三绝”。
    我将它看作晚唐分量最重的一首唐诗。
    韦庄一生的播迁起于这场长安乱。他很难不对造成动乱的人反感。尤为难得的是，他在诗中对官军和黄巢义军的暴行都没有偏袒粉饰。此诗因此具有了“诗史”的价值。
    韦庄托言长安兵乱的幸存者，以第三者的角度来记述离乱。诗中男子路遇秦妇，男子见一个美貌女子流落道旁，忍不住驻马相询。秦妇感其关心，两人攀谈起来。
    秦妇心有余悸地回忆起乱军到来时城中烧杀抢掠的可怖情景。那一天，她还如往日一样养在深闺，生活悠闲略显寂闷，浑不知外面风云变色，转眼就要大难临头。巢军的到来那么突然，官军掩护权贵们溃逃，留下满城百姓面对残局。
    长安城顷刻沦为人间地狱。繁华的城池被洗劫一空。兵荒马乱中人们惊惶奔逃，无数人死于乱马践踏，刀下亡魂亦不计其数，妙龄少女惨遭荼毒。秦妇所言东邻女被掳走，西邻女不从被杀，南邻女姊妹自杀，北邻少妇逃上高楼被大火烧死。这些女子未必实有其人，但她们的遭遇是真实的。
    秦妇本人被黄巢军中将领掳走，委身贼将，所以她侥幸得生，更得见这些沐猴而冠的人是如何溃败。巢军败退后，秦妇趁乱逃出长安，沿途所见荒烟蔓草，断壁残垣，十户九亡。秦妇托言在华山中看见庙宇凋敝，她与神灵对话，不止是人，连唐玄宗御封的金天神都无能为力入山避难。这里也隐晦地表达了丧乱飘零的人们对唐王朝的失望。
    巢军落败后，人们的劫难并未到此为止，公元883年夏天，巢军退出长安之后，官军又涌入城内，“争货相攻，纵火焚烧，宫室里坊，十焚六七。”
    秦妇在洛阳所遇的新安老翁亦诉说自己的遭遇。他原本家境富足，家财即使在被巢军掠夺之后，也犹有余存，但“自从洛下屯师旅”之后，官军比叛军掠刮更厉害。老翁罄室倾囊，一家人骨肉离散。风烛残年，如今又是孑然一身，老翁只能含泪嗟叹：“一身苦兮何足嗟，山中更有千万家。”——能苟全性命已属万幸，可是活着也只是凄凉地苟活。乱世之中如他这般遭遇的人，实在是数不胜数啊！





    正文 10-2 易主楼台常似梦，依人心事总成灰（2）..
    


    男子问秦妇今后有何打算，秦妇说，听说金陵安康，准备去江南之地安身，希望可以逃避战乱。
    于是提到了江南，望江南，梦江南，忆江南。每个人心中都有一个堪入诗入画的江南。无论时局怎么颠沛，江南仿佛国人有意保留的精神净土。春水碧于天，画船听雨眠。江南富庶，似乎是永恒的安居之所，明艳的桃花源。
    韦庄本人亦有江南情结。他早年游历江南，从此对此地有缱绻不息的眷恋。因为依恋，他的词中的江南分外明媚绵软温柔。在清醒中沉醉，在沉醉中醒转，一次次从江南的甜梦中醒来，旖旎风光黯然销魂，回望中原，看世事又苍凉了一层。
    中原板荡，江南山水清幽，佳人明艳多情。可惜终非故乡。他就像一只孤雁，眼见此地风光绝胜，奈何心中仍有牵念，只能栖息片刻，不能停留一生。留的再久一点，远行的意志就要被这多情眼波绵绵杏花春雨浸软，消磨殆尽了。
    韦庄目睹了各路军队烧杀抢掠的暴行，见证了承载了万千繁华的帝都如何变成了一座不堪回首的废墟。这些都令他感到悲愤，心悸。
    《秦妇吟》因忠实抒写了战乱中人民的丧乱飘零之苦，写成后不胫而走，流传天下。许多人家都将诗句绣在屏风、垂幛上，韦庄本人也被称为“秦妇吟秀才”。韦庄在写了《秦妇吟》十一年后才进士及第。后来的当权者多为剿灭黄巢起义过程中崛起的功臣。《秦妇吟》里诸如“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”、“入门下马若旋风，罄室倾囊如卷土”之类敏感的话语是会触痛新贵们的神经的。
    所以，恐怕也只有在成名作被淡忘之后，他才能不为公卿权贵所忌。韦庄后来事蜀，蜀主王建是当时官军的将领之一。为尊者讳，韦庄自然讳言此诗，竭力避免此诗流传。他在《家诫》内特别嘱咐家人“不许垂《秦妇吟》幛子”，亦不准将此诗收入他的《浣花集》，作者有心隐匿，导致此诗一度失传，直到近代才重见天日。
    天佑四年，朱温篡唐自立，国号后梁。就如伍子胥决意灭楚而申包胥矢志复楚一样，朱温灭唐，韦庄就力劝王建称帝，与之对抗，王建建立蜀国，史称前蜀。韦庄所作的一切努力本身就是“伤昔”的明证！
    残阳染血。蜀地是令人心醉的江南，长安，是叫人心碎、回不去的乡关。





    正文 10-2 易主楼台常似梦，依人心事总成灰（3）..
    

    是否，当我们开始回忆的时候，已经意识到无可挽回的失去。无论是《秦妇吟》、《伤昔》、《台城》，还是他所写的关于江南的词，韦庄所有的诗词都是写给过往的、伤痕累累又情意绵绵的情书。试图挽留，诉说内心的凄怆！
    韦庄的诗词之所以引人共鸣，正因他面对过往时内心的凄恻缠绵，多难过也不掩饰逃避。伤而不怨，怨而不怒。伤是一种激荡温暖忧伤的情怀，伤昔，是他情不自禁的行为。
    前朝已成海市蜃楼，此地不再有桨声灯影水光。凉夜沉霜，身边不再有红袖添香。纵然他后来身居前蜀宰相的高位，内心深处，他是缺憾的。眷恋的仍是——那个锦衣堆雪，繁华如梦，豪情万丈的时代。
    碧桃花下感流年，时间是一场梦魇。纵然时不可易，梦也要执意延续。他固执地将自己的灵魂留下，殉葬前朝。
    他说：
    满目墙匡春草深，伤时伤事更伤心，车轮马迹今何在，十二玉楼无处寻。
    还有些往事割舍不下。——其实伤怀的何止是他呢？被埋葬在时间灰烬里的，是一个曾经无比辉煌的时代，活跃在那个时代的人们。
    曾经挥玉鞭，踏花入酒肆的武陵游少，轻狂都轻狂得叫人神往，心羡。西园荒芜公子老，南国凋敝红颜愁。此地不再有彻夜高燃的银烛，碧桃花在暗夜灼灼凋零如落泪。纵然再起高楼，权贵再次云集，奈何情怀已死，今不胜昔。
    写到这里，我无端想起清人黄仲则的两句诗：“易主楼台常似梦，依人心事总成灰。”所有莺歌燕舞的人们都消失在时光里。
    这失落的感觉，亦像韦庄《咏庭前桃》里借桃花感慨的一样：
    曾向桃源烂漫游，也同渔父泛仙舟。
    皆言洞里千株好，未胜庭前一树幽。
    带露似垂湘女泪，无言如伴息妫愁。
    五陵公子饶春恨，莫引香风上酒楼。
    那一炉岁月的沉香屑，无论是谁点起，熏染的都是欲说还休的惆怅。旧欢如梦，这个词真真好到让人心有不甘。

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org