对吧？”

　　“对，”狄雷尼点点头。

　　“因此你仍然是组长，”酒保说。“而我，等我退休了，我仍然是哈利·史瓦兹。”

　　他从一桶碎冰块中取出一罐罗温布劳黑啤酒，仔细的用一条干净的毛巾擦拭瓶身，再从身后的架子上挑出一个玻璃杯，举高向着灯光检视有无污渍，觉得满意之后再将杯子放在狄雷尼面前的纸餐巾上。他打开瓶盖，将酒杯斟至半满，留下大约一吋的空间让白色泡沫涌起。然后他将酒瓶放在狄雷尼手边的纸杯垫上。充满期待的等狄雷尼酌上一口。

　　“如何？”哈利·史瓦兹焦急的问。

　　“帅啊，”狄雷尼说，由衷之言。

　　“很好，”酒保说。他弯起一只臂膀靠在吧台上，身体向前倾。“那么，请告诉我，您自个儿在忙些什么？”

　　当然，他说的没有那么标准。他说的是：“那告恕我，你只个儿在满什么？”(前述非错字，用以表达酒保的口音)狄雷尼组长猜那是曼哈顿口音，或许是契尔西地区。

　　“忙东忙西的，”他语焉不详的说。“设法让自己有事可忙。”

　　酒保双手一摊：“不然还能怎么办？”他说。“退休并不表示你已经死了，对吧？”

　　“对，”狄雷尼随声附和他。

　　“我还以为所有的警察在退休之后都到佛州玩推圆盘游戏？”

　　“是有许多人这样，”狄雷尼笑道。

　　“我的姊夫就是个警察，”哈利·史瓦兹说。“你或许不认识他。在皇后区。一个好警察。从来不会收取一毛钱。呃，或许会拿‘一毛钱’。他退休了，搬到亚利桑那州，因为我姊姊有气喘病。医生说，带她到干燥的地区去，否则她熬不过一年。因此我姊夫，他叫平卡斯，路易斯·平卡斯，他很早就退休了，你知道，将莎蒂带到亚利桑那州。在那边买了一栋房子。有草坪，应有尽有。我看过他们寄来的照片，那栋房子看来很不错。一年后，提醒你，是一年，路易斯在外头的草坪除草时倒了下来。”哈利·史瓦兹弹了下指头。“就这样。心脏病发。他为了莎蒂的健康才搬到那边去，结果自己却暴毙，到目前她仍然健壮的像头牛。这就是命。我说得对吧？”

　　“没错，”狄雷尼淡淡的回应。

　　“反正，”哈利·史瓦兹叹了口气：“还能怎么办？事情就这么发生了。告诉我，组长——你对近来那些年轻警察有什么看法？我是说，那些留鬓角、蓄胡髭、留那种头发的。我是说他们‘看起来’根本不像警察，你知道？”

　　艾德华·X·狄雷尼也觉得他们看起来不像警察，不过他绝对不会向老百姓说这种话。

　　“听着，”他说：“一百年前几乎每一个纽约市的警察都留个小胡子，而且他们大都是魁梧、毛茸茸的大块头。我是说当时几乎必须要蓄胡髭才能当警察。造型改变了，不过警察本身不会变。只不过或许如今他们精明了些。”

　　“是啊，”哈利·史瓦兹说。“你说得有道理。再来一杯？”

　　“麻烦你。那一杯真解渴。你呢？要不要跟我一起喝几杯？”

　　“不了，”哈利·史瓦兹说。“谢了，上班时间不行。我不该这么做。”

　　“来一杯吧。”

　　“这个嘛……或许可以来杯啤酒。我就摆在柜台下喝吧。多谢啦。”

　　他从头再来一套上酒仪式，替狄雷尼打开一罐进口啤酒。然后为自己打开一瓶国产啤酒，斟了一杯。他谨慎的环顾空荡荡的房间，匆匆端起酒杯，说道：“祝你健康，组长。”

　　“敬你，”狄雷尼回答。

　　两人都喝了一口，酒保将他的酒杯熟练的藏在柜台底下。

　　“拥有了健康就等于是拥有了一切——对吧？”他说。

　　“对。”

　　“不过那种工作真不是人干的，可不是？我是说当警察？”

　　狄雷尼垂下眼望着他的酒杯。他从纸餐巾上端起酒杯，摆在洁亮的吧台上，开始缓缓绕着一个小圈子转着酒杯。

　　“有时候，”他点点头。“有时候那是全世界最苦的差事。有时候还好。”

　　“我想也是，”史瓦兹说。“我是说你会看到一大堆狗屎——对吧？然而，另一方面，你也会帮肋别人，这一点就还好。”

　　狄雷尼颔首同意。

　　“我曾想过要当警察，”史瓦兹追忆着。“真的。我活着离开韩战的战场，回到纽约，想着我要何去何从？我当时就想或许应该去当警察。我是说待遇不是那么好——至少那时候还不是——不过很稳定，你知道，还有退休金之类的。然后我知道其实我没有种当警察。我是说要带种才行，不是吗？”

　　“噢，是的，”狄雷尼说，不晓得史瓦兹知不知道他们在局里对他的称呼——“铁卵蛋”狄雷尼。

　　“当然。反正，我想想还是算了，于是打消念头。我是说，如果有人朝我开枪，我或许会尿裤子。我是说真的。我不是什么英雄。至于朝别人开枪，我就是办不到。”

　　“你在韩国服役时也要朝别人开枪，不是吗？”

　　“没有。我是伙夫。”

　　“这个嘛，”狄雷尼叹了口气。“开枪或挨子弹其实都只是警察工作中极小的一部分。大多数人不了解这一点，不过那是真的。警察生涯中或许只有百分之一不到的时间是握着枪。大部分的警察执勤了三十年，直至退休，从来没有开过枪。当然，你在报上及电视上看到的那些情况，那种戏剧化的场面，偶尔会发生。不过警匪驳火的机率仅千分之一，大多数警察每天都在街上巡逻，解决家庭纠纷，打救护车载送心脏病患，将醉汉骗离街道，追缉烟毒犯或流莺。”

　　“当然，”哈利·史瓦兹说：“这我都知道，也百分之百同意。不过即使如此，我们面对事实吧，他们给警察枪枝可不是做样子的——对吧？我是说，一个警察或许会年复一年都没遇上什么事，那把枪也可能就一直放在枪套内。对吧？就算这样，或许会有这么一天——砰！有个疯子想杀他，他必须先下手为强。我是说这种事情会发生，不是吗？”

　　“是的。是会发生。”

　　“即使如此，”哈利·史瓦兹说：“我敢打赌你很想念这种日子。对吧？”

　　“对，”狄雷尼说。

　　三

　　当天的垃圾已经收过了，空的垃圾桶一如往常就放在人行道边。他将那些垃圾桶挪至门前台阶下方的小通道，换上新的垃圾袋。他原本可以由地下室的门进入，不过那得打开两道扣锁及外头铁栅栏上的链条，因此他再度走上人行道，爬上十一级台阶由前门进入。

　　将近三十年前他和芭芭拉重新翻修这栋老旧的褐石建筑时，他们将若干原来的设备保留下来加以整修，包括这道前门，他推估这扇门至少有七十五年历史了。此刻他转动门锁，赞叹着它的历久弥新——漆得洁亮的橡木、铜制门把，还装了一个菱型的斜面玻璃窥视孔。

　　他走进灯火通明的大厅，将门的两道锁锁上，挂上链条。

　　“我回来了，”他喊道。

　　“我在这里，亲爱的，”他的妻子在厨房内喊着。

　　他将他的毡帽挂在大厅的衣帽架上，走过长廊，开心的闻嗅着。

　　“闻起来好香喔，”他说着，进入宽敞的厨房内。

　　蒙妮卡转过身来，笑着。“是料理香还是厨娘香？”她说。

　　“都香，”他说，亲她的脸颊。“今天吃什么？”

　　“你最喜欢的，”她说。“煮牛肉加辣根酱。”

　　他突然顿了一下，凝视着她。

　　“好吧，”他说·“你买了什么？”

　　她转身面对那些锅碗瓢盆，有点气恼，不过仍面带微笑。

　　“别再像个警探了，”她说。“没什么大不了的，帮孩子们买了新床单。”

　　“那还好，”他说。他由一盘蔬菜中拿了一根芹菜茎，一屁股坐在木制餐桌边，嚼得啧啧作响。“今天过得好吗？”

　　“手忙脚乱，店里人真多。女儿说她们跟你吃了一顿美味的午餐，你喝了两杯威士忌。”

　　“这几个打小报告的家伙，”他说。“她们回来了？”

　　“是的。在楼上。开始做功课了。艾德华，那所学校的功课很多。”

　　“累不死她们的，”他说。

　　“还有，伊伐·索森来过电话。他想见你。”

　　“噢，他有没有说为什么？”

　　“没有。他打算在今晚九点过来。他说如果你无法见他，打通电话到他办公室去。如果他没有接到你的电话，他就认定可以过来。”

　　“我没问题。你呢？有没有什么计划？”

　　“没有。我想看十三频道的一个节目，关于乳癌的。”

　　“我来接待索森，”他说。“我可以铺桌子了吗？”

　　“铺好了，”她说。“我们十五分钟内开饭。”

　　“那就我来洗碗，”他说着站了起来。

　　“赶孩子们下来，”她说着，尝尝调味酱。

　　他伸出一只手臂环抱住她柔软的腰。她倾靠着他，手中仍握着一支大木匙。

　　“我有没有说过我爱你，”他问她。

　　“今天没有，你没有。”

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org