如果一个人坐拥书城，你就得从中了解他的一些层面。那些书的书名可以让你知道得更多；而如果“一本书也没有”，同样也会让你知道得更多。

　　借着观察是否有无个人藏书可以很容易看出一个人的性格，不过狄雷尼组长也相信由墙上悬挂的画作、地板上的地毯、桌上的烟灰缸，也可以加以分析。如果这些东西都是他的妻子或室内设计师帮他挑的——那也显露出了他的某种性格，不是吗？

　　不过狄雷尼感到兴趣的除了地毯、画作、烟灰缸或书籍之外，还有整个家中的气氛。是冷冰冰又矫揉造作，或是温暖而活泼开朗？是像屋主的思绪一样紊乱，或是像他的心灵一样恬静？狄雷尼曾见过许多作奸犯科者住在旅馆、出租套房、汽车旅馆，他们漂泊不定的生活可以由他们作客般的环境看出一斑。狄雷尼也和大多数警察一样，看过许多前科累累的人住在简陋的家中，只有行军床、橱柜、椅子。不是因为他们买不起更好的，而是因为他们在下意识里就是要塑造出牢狱生活的气氛，而且他们终究也会锒铛入狱。

　　艺术品业者索尔·杰特曼的住处位于一栋大楼第十七楼的东侧。那栋大楼的主体是由浅绿色的砖块打造而成，有一整排横条状的观景落地窗。楼下大厅小而简约，铺了磁砖，唯一的摆饰是一座抽象的不锈钢雕塑品。

　　狄雷尼估算，杰特曼的客庞应当有四十呎长二十呎宽。东侧整面墙都是玻璃，两端各有一扇玻璃门通往客厅外的一座阳台，长度与客厅相当，但宽度只有一半。有两间卧室，两间浴室，一间厨房兼餐厅由铺着砧板的柜子隔开。所有的房间都格局方正、通风良好、视野极佳。天花板较狄雷尼预期的高；地面是拼花地板。

　　真正让狄雷尼感到心旷神怡的是房间内洋溢的欢乐气息。房内有各式各样的古董，摆在来自法国乡间的松木架上。有令人目不暇给的铜器、黄铜器、白镴器装饰品。一张表层镀锌的餐桌架设在一座铸铁制的基座上；雕成女体模样的磨光橡木柱子支撑着一座黑色的大理石餐具架；拼花地板上铺着老旧的波斯地毯及土耳其地毯；椅套是色彩缤纷的格子花呢、红白条纹布以及鲜艳的毛料。

　　全都一尘不染，光可鉴人，有如百货公司的展览区。狄雷尼没有忽略了丢在鸡尾酒餐桌上的艺术杂志，那是“漫不经心的优雅”，刻意摆设得很不狗形式的书架，架上有几本倾斜的艺术类书籍，有几本则平放着，不过整体的布置有条不紊，令人觉得赏心悦目，狄雷尼不晓得若不刻意经营，是否有任何艺术能够浑然天成。

　　“真美，”他告诉杰特曼，杰特曼也热心的引领他四下参观，告诉他各件古董的年代(以及价码)，说明一件件精巧的小古董，要狄雷尼费心研究一张十七世纪的书桌，据说其中有六个秘密抽屉——不过杰特曼只找到五个——以及一组十八世纪的胡桃木雕制的书夹，将两边书夹组合起来，就成为一个老人在与一头山羊在兽奸。

　　“对一个出身于艾萨克街的穷小子而言，混得还算不错吧？”杰特曼笑道。“如今我只要将钱付清就行了。”

　　“这地方是你自己布置的？”狄雷尼问。

　　“全都是我精挑细选的，”这位五短身材的艺术品业者自豪的说。“每件椅套、每条毛毯、每个烟灰缸——全部都是。我还在继续搜罗。我看到一些非买不可的，就买下，然后摆出来，并淘汰掉一些。否则这地方会像仓库一样。”

　　“哇，你真有一套，”狄雷尼告诉他。“这里的每件摆设，我都希望我的家里也能拥有。”

　　“真的？”杰特曼眉开眼笑的说。“你是说真的？”

　　“一点不假，”狄雷尼说，不晓得杰特曼为什么需要人再三保证。“品味绝佳。”

　　“品味！”杰特曼大叫着环顾四周，眼中绽放光采。“没错！我既不会演奏小提琴，也不会绘画，所以我的创作天分就只有藉此发挥了。”他低头看着一座迷人的松木柜，任指尖轻轻滑过柜子表层，柜子的抽屉与拉门都以黄铜器打造而成。“我喜爱这个地方，”杰特曼喃喃说道。“我喜爱这地方。听起来满愚蠢的，我知道，不过——”他忽然停下来，抬起头，朝狄雷尼笑了笑。“好吧，”他活力十足的说着，摩娑着双掌：“要我帮你倒点什么饮料？葡萄酒？威士忌？”

　　“有啤酒吗？”狄雷尼问。

　　“啤酒。我当然有啤酒。海尼根，怎么样？”

　　“正合我意，谢谢。”

　　“随便坐，我马上回来。”

　　狄雷尼挑了一张位于房间后方的高背安乐椅，面对一扇宽敞的玻璃。他坐定下来，这才发现阳台上竟然有两个人，坐在一张白色铸铁制的桌子旁的白色铁条椅上。狄雷尼吓了一跳。他刚才没有看到他们，杰特曼也没有提起他有访客。

　　那两个男士，其实还是年轻小伙子，穿着几乎一模一样的短袖白衬衫、白长裤、白运动鞋。他们懒洋洋的坐在椅子上，不是面对面坐着，而是各自转过身望着底下的车水马龙。

　　白色的桌面上有一瓶玫瑰葡萄酒，泡沫在阳光下莹亮发光。狄雷尼望着他们，两个年轻人缓缓端起水晶杯啜饮着。隔着米黄色的透明纱窗，那幅景象有如英国爱德华七世时期的园游会，祥和惬意，让人难以忘怀，冻结在一帧泛黄的老照片中，褪色了，感光乳剂龟裂了，边角弯曲或不见了，可是那个时空像一场记忆犹新的梦境般捕捉了下来：慵懒的青春岁月，遍地阳光，轻风拂面，永不止息的一天。

　　“真抱歉，”他在杰特曼回来时说：“我不知道你已经有客人了。”

　　“噢，只是附近的两个小男生，”杰特曼开心的说。“路过此地顺便掠劫我的私藏美酒。”

　　他以一个银质托盘端着那瓶已开瓶的啤酒，盘上还有一只有郁金香图案的酒杯。杯子已冰过了，杯面上覆着一层霜。

　　“这是用一种电器设备做出来的效果，”杰特曼笑着说。“急速冷冻。满蠢的，不过看起来不错。”

　　“喝起来也比较美味，”狄雷尼说着，倒了杯啤酒。“你自己不喝？”

　　“暂时不喝。好吧，我能帮什么忙，组长，还有问题要问？”

　　杰特曼坐在一张俱乐部椅子的扶手上，侧着一个角度面朝狄雷尼。他背向窗户，脸在逆光的阴影中。他穿着淡灰色的法兰绒长裤，白色的高领毛线衣，鹿皮鞋闪着寒光；沉甸甸的金手镯在阳光下显得非常醒目，不过狄雷尼看不出杰特曼在他的画廊时那股旺盛的活力。没有重重的落坐在椅子内，抬头挺胸，比手画脚；没有敲打手指头或抚弄额际的灰褐色发梢。杰特曼似乎从容不迫，泰然自若。狄雷尼想，那是因为他是在自己家里。

　　“是的，还有些问题要问，”组长说。“不过我要先感谢你邀请我们参加酒会。我们玩得很开心。”

　　“很高兴能够宾主尽欢。”杰特曼露齿而笑。“有没有看到今天早上《纽约时报》的报导？太精彩了！当然贝拉与达克的表现失态了，不过一场艺术展览如果没有至少打上一架，就称不上是成功圆满。人山人海的，你有看到那些画作吗？”

　　“没能看得尽兴。我想找个时间再回去欣赏。”

　　“当然，随时欢迎，至少会展出一个月。我们要收门票，捐给慈善机构。不过你到时通知我一声。”

　　狄雷尼对他的建议挥挥手，表示无所谓。

　　“那些画卖得好吗？”他问。

　　“好极了，”杰特曼点点头。“大都卖出去了。只有几幅还在待价而沽，不久就会抢购一空。”

　　狄雷尼环顾这个雅致的房间。“你没有任何麦兰的作品？”他说，像问题也像叙述。

　　“买不起，”杰特曼笑着说。“更何况，将自己所代理的艺术家作品留在家里对业务不利，买家会怀疑你将最好的留给自己。当然，那是事实。”

　　狄雷尼将他那杯结霜的杯子端向阳光，欣赏号珀色的啤酒光晕。他开怀畅饮了一大口，然后将杯子捧在两手中，以杯缘轻轻敲打着牙齿。

　　“你知道他不久于人世？”他问。

　　这时他首次听到阳台上传来微弱的笑声。两个年轻人端着酒杯站在栏杆旁，俯瞰着东河。

　　他转回头时，看到杰特曼已经由椅子的把手滑坐入椅子内，侧坐着，他的腿翘在另一边的把手上。

　　“是的，”他告诉狄雷尼：“我知道。”

　　“你没有告诉我们，”组长淡淡的说。

　　“这……”杰特曼叹了口气：“那不是一般人喜欢谈起的话题。此外，我也看不出来那对找出凶手有什么帮助。我是说，有什么帮助？”

　　狄雷尼又喝了一口啤酒。他决定，以后他也要将杯子冰过了再喝。

　　“可能有帮助，”他说。“只是有可能。我不是说那可以解释别人的行为，不过或许有助于说明麦兰的言行。”

　　杰特曼看着他片刻，然后摇摇头。“我恐怕是听不懂。”

　　“医师说当他告诉麦兰他已经罹患不治之症时，麦兰大笑。这一点我相信。那符合我们对麦兰这个人性格的了解。不过我不在乎他多么强悍、多么愤世嫉俗，或是酒鬼一个。听到这种事难免会改变他的生活，他仅剩的生命。

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org