“我们全卖光了。”

　　“麦兰不担心杰特曼会发现？”

　　“担心？”她大笑。“雒多？不可能的，亲爱的。那家伙天不怕地不怕——就怕钱不够他挥霍。他确实曾提起，买家必须同意不可张扬，而且五年内不能将作品出借展览。”

　　“他们都同意了？”

　　“当然。听着，维多是以低价脱手，比由索尔·杰特曼经手的作品要便宜许多。”

　　“哦，”狄雷尼说。“我开始明白为什么你们的生意兴隆了。你是他的折扣价代理人。”

　　“没错，”她同意。

　　“你说麦兰就怕钱不够他花。贝拉，他如何花掉那些钱？钱都哪里去了？”

　　“缴税就去掉一半了。”

　　“我知道，不过仍然……”

　　“酒，”她说。“派对。”

　　他看着她，不予相信。

　　“你能买多少酒？”他说。“办多少派对？你说你卖了十幅画。就算平均一幅五万元好了，那也有五十万美金。就算你抽百分之二十佣金，那他还剩四十万，然后他再依法缴税——我怀疑——而且就算税金高达百分之五十，那他仍然还有二十万美金，光是由你经手，由杰特曼画廊售出的收入还没算在内。你想要告诉我他花了二十万美金买酒及办派对？”

　　她沉吟了半晌。然后脚丫子再度紧张的抖动个不停。她以手掌抚压着湿发。“你不会相信的，”她说。

　　“都到这个地步了，”他说。“我什么都可以相信。”

　　“他不想让别人知道，”她说。“我是说，关于那些钱。他大都送人了。”

　　“送人？送谁？”

　　“年轻的画家。格林威治村、苏活区、市中心、布鲁克林区。四处当散财童子。他逛遍全纽约各地的小画廊、艺术家的储藏室、画室。只要发现他认为有天分的人，就资助他们，付他们薪水。他的钱就是这么花掉的。”

　　“天啊，”狄雷尼说。“我不相信。”

　　“你最好相信，”她点点头。“是真的。我认识一些他资助过的艺术家。你想见见他们？”

　　“不了，”他缓缓的说。“我相信你的话。杰特曼知道这件事吗？”

　　“我不知道。我怀疑。”

　　“他老婆呢？”

　　“不可能。他‘什么话’也没向她透露。”

　　“我们再回头谈你替他兜售的那些画作。杰特曼发现了吗？”

　　“噢，当然，”她说。“迟早会发现的。艺术界这个圈子很小，大家都彼此认识。话一下子就会传开来，没有什么秘密能维持太久的。”

　　她说索尔·杰特曼曾到伦敦参加苏仕比的艺术品拍卖会。他在一场派对中听到有一个人吹嘘他以特惠价买到一幅麦兰的作品。杰特曼设法登门拜访，一探究竟。他看了一眼就知道那不是他的画廊经手的。他回到纽约，和麦兰狠狠吵了一架。杰特曼说麦兰不但剥夺了他合法的佣金，也破坏了全世界麦兰画作的行情。麦兰将他与杰特曼大吵一架的经过告诉贝拉·莎拉珍。

　　“‘操他的’，”她引述麦兰的话说。“‘我已经很照顾杰特曼了，够他这辈子受用不尽了。我卖自己的作品他凭什么抱怨？我不需要他。我不需要任何人！’”

　　“所以你继续兜售麦兰的作品？”狄雷尼问她。

　　“当然，”她说。“那没有犯法吧！”

　　“没有，”他说。“没有违法。告诉我这一点，贝拉——你是否曾注意过麦兰交给你转售的那些画作的落款日期？那是何时完成的？”

　　“都是早期作品，”她说。“二十年前画的。一九五七年及五八年，大概是这些年份。不过和他的新作一样精彩。你看不出任何差别的。”

　　“根本没有差别，”他说。

　　她困惑的望着他。“我就是这么说的。”

　　他点点头，缓缓起身，准备离去。他不想再听下去了。他听得够多了。不过他在门口时转过身来。

　　“贝拉，”他说：“你以前怎么不告诉我们这件事？我们初次造访时？”

　　她翘高下巴。

　　“我不想被牵连进去，”她说。

　　他无奈的叹了口气，再度转身打算离开。这次是她叫住他。

　　“艾德华·X·狄雷尼，”她说：“你没有在这里偷塞其他的袋子吧？里面放真的毒品？”

　　“唉，贝拉，”他说着，僵硬的笑了笑：“你不会真的认为我会从事任何‘非法’的勾当吧？”

　　他永远无法看清别人的真面目——永远不会。他穿越中央公园，由贝拉·莎拉珍的住处缓缓走向东区，沿路沉思时，体悟到这令人心情沉重的道理。他心思重重的踽踽前行，身体略往前倾，草帽压低以遮住六月的炎阳。

　　让艾德华·X·狄雷尼讶异的，让他心情难以平复，是发现了已经来日无多的维多·麦兰如何处置他的心血钱。狄雷尼闷闷不乐的想着，突然听到这个粗野下流、经常惹事生非、顽劣鄙卑的人竟能为善不欲人知，这有如听到古匈奴的暴君阿提拉竟然捐了一座收容所给未婚妈妈一样让人震惊。

　　他在中央公园附设的动物园露天看台上吃午餐，一份热狗及一罐啤酒，然后再回去买了另一份夹法兰克福香肠的热狗及啤酒。他细嚼慢咽，听着栏里的各种动物鸣叫、吱吱叫、长嗥。这里似乎是将整个事情理出个头绪的好场所，为此事提供了形式及因果关系——汲汲营营的人类故事。

　　狄雷尼认为维多·麦兰之所以遇害，是因为他活太久了。那是事实。如果他就像艾伦·赫罗兹医师所推断的，只活了三到四年，整个逃漏税计谋就天衣无缝，索尔·杰特曼可以由存放在谷仓内的那些画作获取大笔利润，埃玛与泰德由遗作展的销售所得也可以获得优渥的遗产，多拉及埃米莉则可重整家园，每个人从此都可以过着幸福快乐的日子。如果维多·麦兰死了的话……

　　不过那个王八蛋竟然没死，不肯死。不是照医师预言的那种死法。他活着，一直活蹦乱跳。而南亚克谷仓内则有那些正待风干的杰作。管他的，不妨先将其中几幅换成现金，趁着还没咽气前及时行乐。狄雷尼猜，麦兰或许是这么想的。他完成的画作有那么多，卖掉十幅或二十幅甚至更多，也没有什么差别。

　　只不过对索尔·杰特曼则不然。那对杰特曼的差别可就有如天壤之别。他正费尽心机想要让麦兰的画作价格居高不下。因此他出手非常谨慎，只推出少量作品上市。而谷仓内那些画作除了是多拉及埃米莉的遗产，他也同样可以分到一杯羹。他可以靠这些画作的佣金再快活个二十年。麦兰是怎么告诉贝拉·莎拉珍的？“操他的。我已经很照顾杰特曼了，够他这辈子受用不尽了。”

　　然后杰特曼发现私下低价兜售的事，这个计划也就破局了。那些暗中兜售的画他不能抽取佣金。更糟的是，那会压低了行情。如果大家都能够找贝拉·莎拉珍以折扣价买到麦兰的作品，他怎么能期待物以稀为贵？而且麦兰还‘活着’！那个混账还‘活着’！而且仍不断画出更多的作品来。将水龙头关掉的时候到了。是的，狄雷尼推测，杰特曼想必是这么想的：将水龙头关掉的时候到了。维多·麦兰一死，一切问题都可迎刃而解。

　　狄雷尼走入赛门与布鲁斯特律师事务所的办公室内，笑容可掬。不过喜欢卖弄风骚的苏珊·韩莉不在座位上，坐在她位子上的是一个绷着脸，戴眼镜的年轻人，脸色灰白。办公桌上空荡荡的，那个年轻人好像被钉在椅子上般坐着，双手摆在桌面的记事簿上，手指头紧紧扣着，连指关节都泛白了。

　　“什么事？”他冷漠的问。“我能效劳吗？”

　　“苏珊·韩莉小姐在吗？”

　　“不在。”

　　“赛门先生呢？我曾打过电话来与他约时间碰面。我是艾德华·X·狄雷尼组长。”

　　“组长？”

　　“纽约市警察局。”

　　“噢，请稍候。”

　　他匆匆起身，到赛门的门口粗鲁敲着门。他敲完没待响应就立刻进门，进门后还大力将门带上。过了片刻他又出来了，紧蹙着眉头。

　　“赛门先生等一下就可以见你。坐。”

　　他们默默坐着，设法回避彼此的目光。

　　“你也是律师吗？”狄雷尼最后开口问。

　　“不是，”那个年轻人没好气的说。“我是律师助理。”

　　显然他认为担任律师助理不包括当个接待员。狄雷尼觉得如果他现在向这个年轻人表示同情，这个年轻人如果不是开始高声大叫，就是放声痛哭。因此狄雷尼不发一语的坐着，草帽摆在膝上，忍受着那静默的漫漫等候，也暗忖着这想必是朱立安·赛门摆架子的小把戏。

　　最后，二十分钟后，赛门自己从内室走出来了，手往外伸，完美无瑕的牙齿闪闪发亮。

　　“抱歉让你久候，”他面带微笑，毫无歉意。

　　“我不急，”狄雷尼心平气和的说。“‘不是不报，时候未到……’诸如此类的。”

　　赛门的外表一如往昔，像是全身抹了油，从头到脚亮晶晶。在法院耗了一天并没有使他油亮的外表失色，弄乱他精心打理过的头发，或使他修剪的服服贴贴的胡髭缠结成一团。

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org