“的确。”

　　“你很想去看她的家吗？”

　　“很想。布恩夫妇开车和我们一块儿去，玩它一天。”

　　“她说她丈夫有所改变的事——有关系吗？”

　　“我没什么概念。”

　　“她真是漂亮，对不对？”

　　“漂亮得令我害怕。”他一本正经的说。

　　“浑球，你的意思摆明了是说我一点不令你害怕？真是感谢之至。”

　　“摆得很明显。”他一头往书房钻。

　　“嘿，我以为你今天晚上不办公事了。”

　　“只消一会儿，”他蹙着眉毛说：“有几样事情要去查一查。”

　　第17章

　　一

　　再过一个月卡班尼便要退休，他很恐擢。他来自警察世家：父亲是警察，弟弟是警察，两个叔叔也是警察。纽约市警察局对他家来说不只是一份职业，也是整个的生活。

　　卡班尼不钓鱼、不打高尔夫、不集邮，除了干警察，根本没有其他嗜好。你叫他退休干什么——带老婆到佛罗里达去无所事事的安享余年？

　　调查赛门·艾勒比的案子很像是一针强心剂；他以前跟埃布尔纳·布恩共过事，知道这位小组长很不错，况且布恩的父亲也是一位巡警，后来因公殉职，卡班尼还去参加过丧礼。

　　他主动要求负责甘沙克的理由是：他外甥就是智能不足的孩子，他自认对这类残障已比较了解。卡班尼一共有三个女见，都已经婚嫁，有时候万不得已和三个女婿一道吃饭，他总是怀疑这几个家伙是不是也有些智能不足；没一个干警察。

　　他和甘沙克头一次会面，情况还算顺利。他在疗养中心和甘沙克磨菇了将近三个小时，一面称赞他的风景画，一面东拉西扯的闲聊。

　　在闲扯当中，偶尔迸出一、两个有关赛门医生的问题，甘沙克都能毫不犹豫的作答，他对这个话题似乎一点都不觉得厌烦——但是当卡班尼问起凶案发生那晚他的行踪时，这孩子犹豫了。

　　“沙克，那天是星期五，你那晚在做什么？”

　　“我在疗养中心一直待到打烊，去问费太太，她会告诉你的。”

　　“好，我去问她。那中心打烊之后，你干什么呢？”

　　“我回家。”

　　“嗯哼。你不就住在街口吗？我猜你九点五分左右就可以到家了，对不对？”

　　甘沙克不看他，只顾专心的画树。

　　“呃，可能晚一点，我闲晃了一会。”

　　“那晚雨下得很大，你不会在暴风雨中逛街吧，沙克？”

　　“我不记得了啦，”甘沙克折断了粉笔，生气的把它扔掉。

　　“我不懂你为什么要问我这些问题，我不答了。你真是——”他开始结巴起来。

　　“好好好，你不用再回答任何问题。我只是以为你愿意帮我找到杀赛门医生的凶手。”

　　甘沙克不说话。

　　“嘿，”卡班尼接着说，“我有些饿了，你呢？街口有家快餐店，我去买两份汉堡和咖啡回来吃，好不好？”

　　“好啊。”

　　卡班尼买了吃食，两人一块午餐。有个老太太转着轮椅过来，死盯着卡班尼瞧，他给她一片泡菜。他不再提赛门·艾勒比的案子，改谈甘沙克的蜡笔画，他问甘沙克为什么一直画风景。

　　“风景干净又漂亮，”甘沙克说。

　　“不像这里。”

　　“当然，可是你的画里没有一个人。”

　　“不要，”甘沙克摇摇头。

　　“不要人，这些风景全属于我一个人的。”

　　卡班尼向费太太求证，她证实甘沙克每天都在中心待到九点休息才走。卡班尼谢了她，慢慢走到甘沙克的住处，亲自计算时间，结果发现以最慢的速度也只消一分多钟。

　　甘沙克和他母亲住在西七十八街一幢危楼的地下室；边上是一幢难看无比的家具仓库。两幢建筑都被涂得乱七八糟，门前也都堆着黑色的塑料垃圾袋，好些袋口已经迸裂开来。

　　卡班尼可以了解甘沙克为什么专爱画一些干净漂亮、祥和的地方。

　　他小心的走下三层石阶，到达脏兮兮的门口。门铃上的姓名几乎已不能辨认。他摁铃、等待，没人应。再摁——摁得很久。一扇烂窗子的破窗帘拉开来；有一对眼睛在瞪他。

　　卡班尼把识别证举高，那女人用心瞧一会，然后消失。他满怀希望的候着，彷佛听见开锁起链的声音，门开了。

　　“甘太太？”他问。

　　“对，”她的声音沙哑混浊。

　　“你要干嘛？”

　　他的立即反应是，一个酒鬼。

　　“我是纽约警察局的刑警，卡班尼，我希望跟你谈谈令郎。”

　　“他不在家。”

　　“我知道，我刚在中心见过他，我现在是想跟你谈谈他。”

　　“他做了什么？”

　　“没有，就我所知什么也没做。”

　　“他脑袋不灵，什么责任也不必负。”

　　“太太，别教我一直站在冷风里，让我进去随便问两个问题，行吗？要不了多久的。”

　　她勉强的让出一条路，他走进去，关上门，摘下帽子。屋子里的味道像地下铁的厕所。半空的威士忌酒瓶搁在地上，旁边是一迭纸杯。

　　她瞧见他在看，就说，“我感冒了。”

　　“噢。”

　　她想挤出一个笑容，那张脸就像被打过一拳的枕头。

　　“要不要喝一杯？”

　　“不要，谢谢，你自己喝吧。”

　　她坐在沙发上，倒了一杯酒，一口干光，再把杯子一拧，随意的朝那个破烂的字纸篓一扔。空心。

　　“射得真准。”卡班尼道。

　　“这是训练有素啊。”她得意的露出一口黄板牙。

　　“甘先生在吗？你丈夫？”

　　“在，在环游世界。现在可能到了香港，混账东西，他倒是溜得快。”

　　“现在你就跟你儿子两个人住？”

　　“怎么样？”

　　“领福利金吗？”

　　“经济支持，”她一副理所当然的语气。

　　“我们够格啊。我残废，沙克没办法工作。怎么样，你是调查员？”

　　“不是为社会福利金。令郎每天都到疗养中心？”

　　“大概吧。”

　　“你不知道？”

　　“他成年啦；他喜欢上哪儿都行。”

　　“他每天什么时候去中心？”

　　“不知道；我睡得晚，等我睡醒，他已经走了。问这些究竟要做什么？”

　　“他从中心回来的时候你不是还没睡吗？那他都几点钟到家？”

　　她瞇着眼瞄他，他明白她在核计撒什么谎瞒混过去。其实根本不必说谎，不过这女人面对任何官方人士，都不见得肯吐实。

　　她藉倒酒、喝酒、捏纸杯、扔进字纸篓的连串动作拖延时间。

　　“对，”她终于开口，“那时候我还没睡，他回来的时间都不一定。”

　　“譬如说？”

　　“九点以后。”

　　“以后多久？”，

　　“不一定。”

　　“坦白讲，”这位老刑警冷冷的说，“这事牵扯到一桩谋杀案，假使你再鬼扯下去，我立刻把你关进醒酒牢，哪时候肯好好回答我的问题，哪时候放人，你要不要试试？”

　　她的脸一扭，笑了起来。

　　“你没有权利这样对我说话。”

　　“随我高兴，”老刑警的口气越发冷酷。

　　“我根本没把你放在眼里。”

　　他一把抓起地上的酒瓶，冲向脏污的水槽，一股恶臭喷上来，几乎令他当场作呕。

　　她连吼带叫，“你要干什么？！”

　　“我先把这瓶倒掉。再搜出其余，全部砸碎它。”

　　“求求你，不要——不行啊——酒账我都还欠着——我不过是个老女人，你欺负个老女人做什么呢？”

　　“你是个老酒鬼，一个又老又臭的酒鬼，难怪你儿子每天都要出去。”他把酒瓶对着水槽举高。

　　“他晚上几点回家？”

　　“九点，九点过一点。”

　　“每天如此？”

　　“对，每天如此。”

　　酒瓶一斜，洒出一道酒线。

　　她急哭了。

　　“除掉礼拜五，礼拜五他都到十点或十点半回家。”

　　“为什么？他去哪里？”

　　“不知道，我向上帝发誓，我真的不知道。”

　　“你没问过？”

　　“有，真的，可是他不说。”

　　他瞪她半晌之后，把酒瓶递过去，她抖着手接着它，搂紧，像搂个婴孩。

　　“多谢你的合作，甘太太。”

　　出了门，他走向百老汇，作深呼吸，逼除掉方才吸了一肚子的馊气。干这行以来，什么奇怪的味道都闻过，这一天虽不算最糟，也够厉害。他进电话亭拨电话给太太。

　　“我回家吃晚饭，先在外面散散步，要不要顺便带什么回去？”

　　“芥末不够了，晚上吃嫩煎鱼排，带一罐回来吧。”

　　“好的，待会儿见。”

　　他吃过温馨可口的晚餐，八点半又再度回到疗养中心附近。

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org