我们朝他大声喊：快躲开、快躲开、快躲开……要是他从旁边一闪就好了，可是他直着往前跑……准是吓慌了。襻树树梢就压住了他。天知道为什么这棵树倒得这么急……兴许是树心已烂透了。”
　　“你是说把马克西姆砸坏了?”“砸坏了，老爷。”
　　“死了吗?”
　　“没有，老爷，还活着呢——可是他的腿和胳膊都砸断了呀。我就是跑去请谢利韦斯特奇大夫的。”
　　阿尔达利翁米海雷奇吩咐甲长骑马到村里请谢利韦斯特奇。自己则快马加鞭地奔向伐木地点……我也跟着他去。
　　我们看见可怜的马克西姆躺在地上。十来个庄稼人围在他的身旁。我们下了马。他几乎没有痛苦地哼哼，偶尔速把眼睛睁得老大，好像很惊异地瞧瞧周围，咬咬铁青的嘴唇……他的下巴在颤抖，头发粘在额头上，胸部忽快忽慢地起伏着：他快要死了。一棵年轻椴树的淡影在他的脸上轻轻地晃动着。
　　我们弯下腰看他。他认出了阿达尔利翁．米海雷奇。
　　“老爷，”他以听不大清的声音说起话来，“您派人……去请……牧师吧……上帝……惩罚我……腿、胳膊都砸断了……今天……是礼拜天……可是我……可是我……却没有让弟兄们歇着。”
　　他沉默了一会。他憋得喘不上气。
　　“请把我的钱……交给我老婆……我老婆……扣掉欠的……奥尼西姆清楚……我欠了……谁的钱……”
　　“我们已派人去请大夫了，马克西姆，”我那邻里说，“也许你还不会死的。”
　　他想要睁开眼睛，使劲地扬了扬眉毛和眼睑。
　　“不，我就会死的。瞧……死神来了，她来了，瞧……弟兄们．如存对不住的地方，请大伙原谅吧……”
　　“上帝会原谅你的，马克西姆?安德列伊奇，”在场的庄稼人以低沉的声音一起说，并脱下帽子，“请你原谅我们。”
　　他猛然绝望地摇了摇头，愁苦地鼓起了胸，又瘪了下去。
　　“总不能让他死在这儿吧，”阿尔达利翁-米海雷奇大声地说，“弟兄们，把那边大车上的席子拿过来，咱们把它抬到医院去。”
　　有两三个人向大车跑过去
　　“昨天……我在瑟乔夫村的……叶菲姆那里……”这个就要死去的人口齿不清地说，“买下一匹马……已付了定钱……那马算是我的了……也把它……交给我老婆……”
　　几个庄稼人把他抬放到席子上……他全身痉挛起来，像一只中了弹的鸟儿，随之便僵直了……
　　“死了，”庄稼人们低沉地说。我们默默地上了马，就离去了。可怜的马克西姆的死使我陷入了沉思。俄罗斯庄稼人死得好
　　奇怪呀!他们临死前的心情既不能说是坦然的，也不能说是无动于衷；他们的死像是执行一种仪式：又冷静又简单。几年前，我的另一个邻近村子里，有一个庄稼人在烘禾房里被火严重烧伤了。(他本来就会死在烘禾房里了，恰好有个城里人路过，把这个烧得半死的人拖了出来：是那个人先让自己在一桶水里浸一身水，然后跑去打开那烧着的屋檐下的门。)我到他家里去看他。屋子里又黑又闷，烟气腾腾。我问，烧伤病人在哪儿?“那边，老爷。在炕上，”一个极悲伤的婆娘拖着腔回答我。我走过去，看见那庄稼人躺着，盖着一件皮袄，费劲地喘着气。“你感觉怎么样?”烧伤病人在炕上挣扎着想起来，可遍体是伤，命在旦夕。“你躺着、躺着、躺着……怎么样?好些不?…当然不妙呀，”他说。“很疼吗?”他没有作声。“不需要什么吗?”又没有回答。“要不要喝点茶?”“不要。”我走开一点，坐在凳子上。我坐了一刻钟，坐了半小时——屋子里死一般沉寂。在屋角里，在神像下边的桌子旁，躲着一个五六岁的小丫头，她在啃面包。母亲有时朝她吓唬一下。过道里有人走动、发出响声，还有人在说话；弟媳妇在切白菜。“啊，阿克西尼娅!”病人终于说话了。“要什么?…‘给点克瓦斯,阿克西尼娅端来克瓦斯给他。又是一阵沉默。我低声问：“他进过圣餐了吗?”“进过了。”看来是，一切都安排妥了：只是在等他咽气。我受不住了，便出来了……
　　我又想起了一件事，有一次我顺便到红山村医院去看望一位熟人，他是那里的医士，名叫卡皮东，也是个猎迷。
　　这所医院原先是地主家厢房；它是女地主亲自创办的，或者说，是她叫人在门上方钉了块蓝色牌子，牌上写着“红山医院，，几个白色的字，又亲手交给卡皮东一个精美的本子，让他作为登记病人的名字之用。在这本子的头一页上，这位慈善女地主手下一个谄媚者和仆从题上了以下的诗句：
　　Dans ces beaux lieux，oh r69ne l’a1169resse，Ce temple rut ourert par la Beaut6；
　　De VOS seigneurs admirez la tendresse．Bons habitants de Krasnogori
　　另有一位士绅又在下边附上一句：
　　Et moi aussi aime la nature!Jean Kobyliatnikoff
　　医士自掏腰包买了六张床铺，举行过祝福仪式之后，便着手替上帝的子民们治病了。除他之外，医院里还有两个人：患有疯病的雕刻匠帕韦尔和当过厨娘的一只手麻痹的梅利基特里莎。他们两人从事药剂的配制，烘晒或浸泡草药；他们还负责一些患热病的人。患疯病的雕刻匠神情忧郁，寡言少语；天天夜里都要唱《美丽的维纳斯》那首歌，一见到过路的人，便前去请求人家许他跟一个早已死去的姑娘马拉尼娅缔结良缘。一只手麻痹的女人常常揍他，还让他去照看火鸡。有一次我在卡皮东医士那儿闲坐。我们刚刚聊起我们新近一次打猎的事，突然有一辆大车驶进院子里来，拉车的是一匹异常肥壮的浅紫灰色马，像这样的马一般只有磨坊主才会有。车上坐着一个身穿新外套、长着花斑大胡子的壮实的汉子。“嗨，瓦西里?德米特里奇，”卡皮东朝窗外喊道，“欢迎光临……”他朝我低声说：“这是雷博夫希诺的磨坊主。”那汉子呼哧着下了车，走进医士的房间，用眼睛找一下神像，并画了十字。“怎么样呀，瓦西里?德米特里奇，有何新闻?……您也许有点病吧，看您的气色不佳呀。”“是呀，卡皮东?季莫费伊奇，有点不对劲。”
　　“您感觉怎么啦?”“是这样的，卡皮东?季莫费伊奇。前些日子我在城里买了几个磨盘，运回了家，我从车上卸磨盘的时候，也许用力过猛了，肚子里咯噔地响了一下，像是有什么东西断了似的……从那一会儿起就老是感到不舒服。今天特别地不对劲。”
　　“唉，”卡皮东嘟哝一声，嗅了嗅鼻烟，“大概是疝气吧。您得这病多久啦?已经是第十天了。”“第十天了?(医士从牙缝里吸了气，并摇了摇头。)我给您检查一下……唉，瓦西里?德米特里奇，”他最后说道，“你的情况不对头呀；你的病可不是闹着玩的；留在我这儿吧；从我这方面说，我会尽心尽力的，可是我没法打保票。”“真的这样糟吗?”磨坊主吃惊了，便低声地问。“是的，瓦西里?德米特里奇，很糟；若是您早两三天来我这儿，那就会没事，一下就可以治好；可是现在您体内已经发炎了，这就不好办，眼看就要变成坏疽了”“不会，卡皮东季莫费伊奇。”“我已对您说了嘛。…这怎么会呢!(医士耸了耸肩膀。)因为这一点小病，我就会死吗?我没有说会死……只不过请您留在这儿。”这位汉子琢磨来琢磨去，瞧了瞧地板，然后又瞧了我们一眼，摸了摸后脑勺，便拿起帽子。“您去哪儿呀，瓦西里。德米特里伊奇?”“去哪?还会去《呀，回家呗。既然病得这么糟，既然这样，就得去好好安排了。…那您就是糟蹋自己身体。T，瓦西里?德米特里奇，得了吧；就现在这样我都奇怪，您怎么到得了这儿的?请留下吧。…不，卡皮东?季莫费伊奇兄弟，要死，就死在家里吧；我在这儿死算什么呢——我家里天知道会出什么事呢。
　　“病情会怎么发展，瓦西里?德米特里奇，还不清楚……当然，病是危险的，很危险，这毫无疑问……所以您应该留下来。”(那汉子摇摇头。)“不，卡皮东?季莫费伊奇，我不留下……您给开一点药倒行。”“光有药还不行呀。…‘我说了，不留下。…那就听便吧……以后可别怨我!”
　　医士从本子上撕下一小页纸，开了药方，并告诉他还该做些什么。那汉子拿了药方，给了卡皮东半个卢布，便离开房间，坐上车子。“再见了，卡皮东?季莫费伊奇，有对不起您的地方，请多原谅。万一有了什么，请关照我的孩子们!…‘唉，留下吧，瓦西里!’，那汉子只是摇摇头，用缰绳抽了马，就驾车出了院子。我走到外边大路上，瞧一会他的背影。道路泥泞，而且坑坑洼洼；磨坊主很自如地驾驭着马，小心翼翼地、从容不迫地赶着车，跟相遇的人点头招呼……到第四天他就呜呼哀哉了。
　　俄罗斯人往往都死得莫名其妙呀。此时此刻我回想起许许多多死去的人。我也想起了你呀，我的老友，没有读完大学的阿韦尼尔’索罗科乌莫夫，卓越的、极为高尚的人!

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org