假日市场的红色售货棚关闭了，这个季节的人流量急遽减少，书报亭周围一个鬼影子都看不到，甚至连日常巡逻的警察也悄无踪迹，只看到一个看上去无家可归的老人，身子包裹在层层叠叠的破衣烂衫中，睡在一条木凳上。风驰电掣的出租车车顶灯上打着广告，公寓和旅店外客车排成了长龙。斯卡佩塔的目光无论投向哪里都能看到经济低迷的景象，记忆中再没有比这更不济的时光了。她出生在迈阿密边远地区的一个穷苦家庭，但那种感觉不同，因为当时那里的人并非个个捉襟见肘。只有他们，只有斯卡佩塔一家，他们是在困苦中挣扎的意大利移民。

　　“你能住在这里不是太幸运了吗？”和斯卡佩塔在明暗不定的灯光下沿着人行道行走时，卡利从她的外套翻领上朝斯卡佩塔看来，“你收入不菲。或者你住的是露西的公寓。如若她能上我的节目谈谈计算机取证调查就太完美了。她和杰米·伯格还是好朋友吗？我有天晚上在猴子酒吧和她们见过面。不知道她们提过没有。杰米拒绝上我的节目，我不打算再开口邀请，这实在不公平，我从不勉强人。”

　　卡利也许还不知道她不会再主持什么节目了，至少她不能再当那档节目的主持人。也许她是想从自己这里打探虚实，因为她怀疑CNN在她背后搞什么小动作。当她和亚历克斯走出化妆间，发现卡利正在距离门不到两英尺的过道里等他们时，斯卡佩塔感到很烦恼。表面上看，她那一刻正打算离去，她应该和斯卡佩塔一起走，而实际上这没有丝毫意义。卡利并不住在这附近，而是住在康涅狄格州的斯坦福。她不步行、乘坐火车或出租车，总是坐公司提供的汽车。

　　“自从去年她上‘美国早晨’节目之后就再没有上过电视。我不知道你是否看过。”卡利跳过一块块脏兮兮的冰块，“她检举的那宗虐待动物案，和宠物连锁店有关的。CNN请她上节目谈过，她能赏脸真难得。她很生气，因为有人问了很刁钻的问题。猜猜看，结果受处分的人是谁？是我。如果是你邀请，也许她会同意上节目。你的人脉那么广，我敢说你能说服任何你想邀请的人。”

　　“我给你叫辆出租车吧？”斯卡佩塔说，“这不是你回家的路，我一个人走没关系，就在前面。”

　　她想给本顿打电话告诉他为什么她这么长时间还没到家，让他不要担心，但她不知道她的黑莓哪里去了。她肯定是把它落在了公寓里，也许放在了主浴室的水池边。截至当前，她已经考虑过好几次借卡利的手机，但这意味着用卡利的手机拨打一个没有公开的私人电话号码，就算斯卡佩塔不知道别的，但经过了今晚，她至少懂得一点，卡利这个人不可信。

　　“我很高兴露西没有和麦道夫一起投资，他是个彻头彻尾的骗子。”卡利接着说。

　　脚下一辆列车叮叮当当驶过，热气从格栅里冒上来。斯卡佩塔不打算上当，卡利是在投石问路。

　　“我在该抛的时候没有抛，一直等到道琼斯指数跌到八千以下。”卡利继续道，“现在就成了这样，有时候像苏茜·欧曼①这样的高手也难免失手，我应该问问她的建议吗？露西损失了多少？”

　　①美国最有影响力的个人理财顾问之一。

　　她那口气就好像斯卡佩塔知道，而且会告诉她似的。

　　“我知道她在计算机和投资方面发了财，她一直跻身福布斯排行榜，在前一百名内。但现在不是了。”卡利继续道，“我发现她不再在排名中了。她曾经，好吧，不久之前，难道不是托了高速发展的技术和自她还裹着尿布时起投资各种软件的福，身价超几十亿？而且，我确定一直有贵人给她提供良好的投资建议，至少过去是这样。”

　　“我不看福布斯排行榜。”斯卡佩塔说，她不知道怎么回答。在经济方面，露西对她并不那么坦白，斯卡佩塔也不问。“我不谈论我的家人。”她补充道。

　　“你不谈的事情还真多啊。”

　　“到了。”她们已经走到了斯卡佩塔的公寓大楼，“你自己小心，卡利。祝你度过一个快乐的节日和新年。”

　　“公事公办，对吧？这样很公平，别忘记了我们是朋友。”卡利抱了抱她，她从来没有这么做过。

　　斯卡佩塔走进了光洁大理石铺就的大楼大堂，手伸进外套口袋找钥匙，隐约想起她最后把黑莓放在了哪里。她肯定吗？她想不起来了，她试着回忆今天晚上干过什么。她今晚用过手机吗，也许在CNN掏出来过，然后落在哪里了？不，她确信自己没有。

　　“你在电视上表现不俗。”是新近雇用的年轻门房，他穿着整洁的蓝制服，看起来精神抖擞，冲她微笑，“卡利·克里斯宾给你出难题了对不对？换作是我，我会发疯。有东西给你。”他把手往下伸向桌后，斯卡佩塔想起他名叫罗斯。

　　“刚送来的？”她说，“这个时候？”接着她想起来了，是亚历克斯送来的那个提案。

　　“这个城市从不休眠。”罗斯把联邦快递包裹递给她。

　　她走进电梯，按下了二十层，扫了一眼空运单，然后更仔细地看了看。她寻找包裹是亚历克斯从CNN送来的证明，但上面没有寄件人地址，她自己的地址写得也很异常：

　　凯·斯卡佩塔医生

　　高谭①市首席法医

　　①原文为Gotham，纽约市的别称，传说中蝙蝠侠的故乡，也是一种常见字体。

　　中央公园西1111号，美国，10023

　　称她为高谭市首席法医很讽刺。这个包裹很古怪。字迹一笔一画，看上去像印刷字体，几乎像是用电脑打出来的，但她能辨别出不是，她能感觉到操纵握笔的那只手的人充满嘲讽的智慧。她寻思着这个人怎么会知道她和本顿在这栋大楼里有间公寓。他们的地址和电话号码从未对外公开，也没有登记。随着警觉性不断提高，她意识到寄件单还附在空运单上，这个包裹不是联邦快递送来的。上帝啊，千万别是颗炸弹。

　　电梯是旧的，华丽的黄铜门，镶嵌着木天花板，速度慢得让人痛苦，她想象着一声沉闷的爆炸声，电梯从黑暗的电梯井往下疾驰，撞击到底部。她闻到一股难闻的柏油似的化学气味，像石油助燃剂，甜腻但令人恶心。她全神贯注地盯着包裹，不确定里面是什么，有点恍惚，不知道它是不是真的。柴油、佛尔酮、过氧化丙酮、C4塑胶炸药和三硝酸甘油酯，她熟悉这个气味，深知其危险性。她学过防火防爆，九十年代末在法医学校任过教，当时露西是反恐特勤队的特工，而斯卡佩塔和本顿则是反恐特勤队国际反应小组成员。那是在本顿死而复生前的事。

　　银发，烧焦的人肉和骨头，他的百年灵手表泡在费城火灾现场乌黑的肥皂水里，她当时的感觉仿佛世界末日已经来临。她以为那是本顿的残骸。他的遗物。她没有丝毫怀疑，认定他死了，因为她理应这么做。纵火和助燃剂肮脏难闻的气味。空虚在她面前大张着嘴，仿佛永远不能穿透，只留下孤独和痛苦。她害怕虚无，因为她知道那是什么感觉。年复一年过着隐姓埋名的生活，她的头脑依然坚强，但心却变得疲惫虚弱。那是何种感受呢？本顿依然问她这个问题，但没有以前那么频繁了。他一直在躲避尚多内家族，躲避有组织的犯罪团伙和杀人犯，当然也一直在保护她。如果他有了危险，她难免会受牵连。好像他不在她身边她反倒越安全。倒不是说他要求她远离自己。最好人人都以为本顿死了，联邦警局说。上帝保佑，千万可别是颗炸弹。石油，沥青味，煤焦油发出的刺鼻汽油味，环烷酸，是一种凝固汽油。她的眼睛开始流泪，她感到恶心。

　　黄铜门开了，她尽量不去挤那个包裹。她双手颤抖。她不能把联邦快递的纸箱留在电梯里。她不能把它放下，不能在将其他居民或大楼雇员置于危险处境的情况下摆脱它。她的手指紧张地摸索着钥匙，心扑通狂跳，不停分泌唾沫，几乎不敢呼吸。金属撞击着金属。摩擦，静电，能看见静电火花。慢慢深呼吸，保持平静。一声巨响，公寓门打开了。上帝保佑，千万别被我猜中了。

　　“本顿？”

　　她走进里侧，让门大开着。

　　“喂，本顿？”

　　她小心翼翼将联邦快递纸箱放在他们空荡荡的起居室的茶几中央，起居室装饰高雅，里面摆放的家具各具使命。她想象一颗巨大的塑胶炸弹爆炸，扬起锐利的碎片往二十层楼下掉去。她拿起一个艺术玻璃雕像，一只色彩鲜艳的波纹状碗，她将碗从茶几上拿下来，放在地毯上，确保从门口到快递纸箱之间道路畅通。

　　“本顿，你在哪里？”

　　在他一贯靠窗眺望纽约上西区和哈德逊河的莫里斯牌躺椅上放着一叠文件。远处，飞机盘旋在泰特波罗机场灯火辉煌的跑道上方，看起来像飞碟。露西也许正在驾驶她的直升机，飞往纽约，飞往威斯特彻斯特郡。斯卡佩塔不喜欢露西夜间飞行。如果马达失灵她还能启动自动运转，但她怎么能看得清降落地点？如果她在绵延数英里的森林上空马达失灵了该怎么办？

　　“本顿。”

　　斯卡佩塔穿过大厅朝主卧走去。她深吸了几口气，不停地吞咽，试图放慢心跳，平息恐慌。

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org