明明是为了取悦孩子们的卡通形象，却一个劲儿地强调使用权、使用权什么的。”

　　“你说谁啊？”

　　“就是丹羽啊。周刊杂志上登的那个男人。就因为是创作者的孙子，便拥有太阳君的所有权。真差劲。”

　　米老鼠和面包超人都做得挺好，但只有太阳君这么过分，良夫继续咬牙切齿地感叹。

　　“听说那位创作者生前住在仙台，那他的孙子也住在仙台吧？我一点儿都不知道呢。”

　　“那个人算是富三代，都四十多了，从来没有正经工作过。”

　　“真的吗？”

　　“他就靠着爷爷的遗产过日子。自己没有任何创造，祖辈开采的油田里冒出的原油就够他吃香喝辣一辈子了。”

　　“可是，哥哥你也没有正经工作过呀。”

　　“我还是学生呢。”良夫生气了。

　　“这位丹羽先生虽然没有工作，但他肯定缴纳了很多税金，还有地方税之类的。所以他说不定比你的贡献大多了。”

　　小学生懂什么缴税的事，良夫并没有这样说，从比他小十岁的弟弟口中听到这种不像孩子该说的话也不是第一次了。所以，他只是说：“亨，听好了，我和那个叫丹羽的不同点在于……”

　　“在于有没有油田？”

　　“不。在于有没有上进心。”

　　“上进心？”

　　“我有上进心。”

　　“说不定丹羽先生也有。你看，太阳君不是总在节目的最后宣布‘明天太阳也会升起’或者‘只要那里有太阳！’嘛。这些台词应该就体现了他的上进心吧。”

　　“我刚才不是说了吗，创造太阳君的是丹羽的爷爷。我承认他爷爷是个伟大的人。虽然他画工很糟，作品中也感觉不到太多创新性，但是他抢先一步把太阳塑造成卡通角色，在这一点上功不可没。然而，他孙子这个人很没用，并没有什么贡献。“

　　“他在管理油田啊。”

　　“使用太阳君角色的申请书送来，他就盖个章再送回去，并把银行账户告诉人家，让人家打钱。他要干的也就这些吧。”

　　“还有和美女交往呢。”亨指着杂志说。

　　怎么回事儿？我有些摸不着头脑，我推测这本周刊杂志恐怕报道了些丹羽与美女交往的绯闻。我们习惯于通过想象力来填补人类对话中没有说明白的部分。

　　“那件事啊……”良夫突然像个泄了气的皮球似的，“让我很失望。我本来很尊敬荒木翠的。”

　　前面的车子前进了，为了不落后我也稍微向前挪了挪。动一动，然后又停下来。

　　“荒木翠？就是和丹羽交往的美女吗？这么说，这位荒木女士也住在仙台喽？”

　　“是的。你刚才说什么呢？不知道丹羽倒无所谓，但是不知道荒木翠可就太孤陋寡闻了。”

　　“这个女人很厉害吗？怎么厉害了？”

　　“待会儿你上网搜索一下就知道了。”

　　“找了解情况的人问问不就行了嘛，让我来搜索一下哥哥的知识储备吧。”

　　“真是的，详细说明很麻烦的。简单说吧，荒木翠十年前结婚，然后息影，一直居住在仙台。她家原本就是仙台的名门，是个非常有名望的家族。”

　　“但是，哥哥，我有个问题！荒木翠女士已经结婚了，对吧？”

　　“没错。她和一个圈外人结婚的事在当年还造成了很大的轰动呢。”

　　“那个人是干什么的？”

　　“我想想……好像是公司职员，搞研究的。医学方面的研究。”

　　“医学方面？”

　　“怎么了？”

　　“医学的哪个方面？完全没说清楚嘛。”

　　“好像是免疫方面的吧。”

　　“免疫？免疫什么的？但是她都结婚了，还和那个油田先生，呃，丹羽先生搞婚外情啊？”

　　“就是说嘛。”

　　“哥哥，话说婚外情是什么意思啊？”

　　“啊？”

　　“我知道婚外情是指与结婚对象以外的人关系密切，但是具体是干什么的呀？”

　　良夫微微扭头瞥了一眼弟弟的侧脸。

　　“你这个小人精，我真不知道该给你解释到什么程度。”

　　“总之，丹羽先生不工作，还照样能赚钱，对吧？”亨合上杂志，放到一边。

　　“听说他成天宅在家里鼓捣电脑。就这样，还是腰缠万贯的富翁。羡慕死了。”

　　“只要那个真的太阳不起诉他侵犯肖像权，就一切平安无事。”

　　“你连肖像权都知道，还不知道婚外情吗？”

　　“我知道婚外情的概念，现在我想知道的是它的具体内容。”

　　“小孩子不知道就算了。”

　　然而，堵车不能就这样算了。

　　我忽然下定决心，冲从对面方向开到近前的车子问道：“你知道为什么堵车吗？”

　　那辆白色的本田洞察者（Insight）与我擦肩而过时告诉我：“再忍耐一下吧，前面一百米远的地方发生了事故，正在处理。过了那里就畅通无阻了。”

　　畅通无阻，我好喜欢这个词。要是永远都能畅通无阻就好了，但这是不可能的。再走一百米就可以摆脱交通阻塞了，我也想把这个消息告诉良夫。

　　洞察者说得没错。又走了将近一百米，我看到两辆事故车停在路边。白色的雷克萨斯和白色的面包车，车体都没有重大损伤，可能是追尾了吧。身穿制服的警察站在旁边，正向司机询问情况。

　　车流中的一环因事故而崩溃，于是才会造成全线堵车吧。雷克萨斯居然也会遭遇这种事。对于老式汽油车来说，威风凛凛又是混合动力的雷克萨斯一向是我们敬畏和羡慕的对象，就像进化过程中的未来生物一样。

　　也许因为地球资源有限，人类在私家车燃料方面进行了种种尝试。因此，现在不仅有汽油车，还有混合动力车和完全电力车，以及柴油车。

　　“你们没事吧？”行驶到跟前的时候，我向两辆事故车打招呼。

　　没有回应。他们全都沉默不语。

　　发生事故的车都会受到不小的打击。车辆相撞自不必说，就是车身侧面与墙壁或电线杆发生剐蹭也会让车子十分郁闷。两年前，我也体会过这么一次。那时，我正在一家大型家电商场的停车场里发呆，忽然被一辆从后面开进来的车撞个正着。当时我都吓得忘记了疼痛，只是担心自己会不会因为这次事故而被迫报废。

　　虽然我知道自己还能继续工作，但我不清楚车主望月家会做出怎样的判断。修车很麻烦，所以索性放弃的可能性也不是没有。而且车检日期就快到了，这让我越发忐忑不安。我感到一种生命即将终结的绝望。这种小事故都把我吓成这样，如果遭受更加严重的冲撞，那种恐怖实在是难以想象。

　　03

　　“你知道宇宙吗？”扎帕曾这么问我。

　　扎帕是我的邻居兼友人（准确地说应该叫邻车兼友车吧），是住在望月家隔壁的细见先生的爱车。我们的车位相邻。

　　他是辆白色卡罗拉GT，车载音响里放的总是弗兰克·扎帕(*弗兰克？扎帕（Frank Vincent Zappa，1940-1993），美国作曲家、创作歌手、电吉他手、唱片制作人、电影导演。在他超过三十年的职业生涯中，音乐作品涵盖了摇滚、爵士、电子、管弦乐等多种风格。)的专辑。也许因为车主细见先生是弗兰克·扎帕的铁杆粉丝吧，卡罗拉的车牌号“三八”也被读作“扎帕”(*“三八”与“扎帕”在日语中发音相近。)，久而久之我们都管他叫扎帕了。年近六十的细见先生是市内一所小学的校长，据说他每次给学生讲话时都会说一句：“希望你们去听听弗兰克·扎帕。”

　　细见先生在这一带很出名，他喜欢弗兰克·扎帕的事也人尽皆知。望月家的人有时也会苦笑着说：“让孩子听弗兰克·扎帕，那人到底是怎么想的？”

　　“宇宙？你是说天空另一侧延伸出去的宇宙？”我反问。

　　扎帕说是的，就是那个无边无垠、黑漆漆的宇宙。

　　“那又怎么了？”

　　“我听说与人相撞的车子的灵魂会飞向宇宙。”

　　“什么意思？”

　　“在没有尽头的黑暗中，无法思考、孤单寂寞、神志不清，永远不能再回来。”

　　“是这样的啊。”

　　“是的。弗兰克·扎帕说过：‘人期望做到的事有百分之九十九做不到。’讲得很好吧？”

　　“我可没觉得有多好。”

　　“据说细见先生经常在早会上对孩子们说：‘听好了，人们做的事有百分之九十九会失败。所以没什么害臊的，因为失败很平常。’很励志吧？这才是学校应该教给孩子的。不过话虽如此，人身事故是决不能允许的失败。”

　　原来如此，是这样的，没错，我懂了。

　　04

　　通过警察的巡逻车后，前面就不再拥堵了。

　　“太好了。”驾驶席上的望月良夫说。

　　发动机的活塞有节奏地运动，让我神清气爽。天色渐渐转暗。周日的下午，望月家的主人望月郁子应该在准备章鱼小丸子吧。

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org