扎帕笑道。

　　“真有那一天的话，我也会希望有人看到我还跑得好好的。”

　　“倒是我，快报废了。”

　　“我认为细见先生不会卖掉你的。”

　　“谁知道呢。”

　　亨离开安田太太，一边端详手里的彩纸，一边往家走。我看不到他的表情，不知道他是否开心，也不知道他在想什么，但他在进门之前高高举起拳头。这是什么意思？我正纳闷的时候，只听他压低声音说了一句：“只要那里还有太阳！”那是太阳君的经典台词。亨为什么突然说出这句话？我不无欣喜地想，原来亨也是个热血少年啊！

　　“对了，有一件事从很久之前我就很想告诉你。”扎帕难得这么严肃。

　　“什么事？”

　　“《弗兰克·扎帕自传》里的一件事。”

　　“这不是老生常谈嘛。”

　　“《弗兰克·扎帕的自传》里说，他儿子特别喜欢汽车。”

　　“那真是太好了。”我由衷地说。

　　“你知道他儿子人生中说出的第一句完整的话是什么吗？”

　　“这你都知道？”

　　“他儿子问：‘那辆绿车怎么了？’”

　　“啊？”

　　“弗兰克·扎帕以前好像开一辆绿色别克，他就是用那辆车把刚出生的儿子从医院带回家的。他儿子不知道为什么偏偏记住了这件事，几年后，突然提了出来。”

　　“他问那辆绿车怎么了，是吗？”

　　“对。”

　　我想，那辆绿色别克如果知道自己被刚出生的小婴儿记住的话，一定会很高兴吧。

　　“所以……”扎帕突然说。

　　“所以什么？”

　　“所以，小绿，我会对你产生亲近感。”

　　哦，是这么回事啊。我笑了。

　　细见先生家的门打开了。细见先生走出来，手里拿着车钥匙。他神态悠闲，动作轻快利落，毫不拖泥带水。

　　“我要出门了。”扎帕用平淡的语气说，但我能听出他声音中的喜悦。

　　“那辆绿车怎么样了？”我重复着这句话。有一天，也会有人这样说起我吧？

　　看着不知从哪里落下的鸟粪，为成群飞舞的飞蚁感到惊讶，聆听人类的交谈，在享受生活的时候光阴悄然流逝。有一天，我将会从这里消失。

　　以前家里那辆绿车不知怎么样了？那时，会有人怀念我吗？

　　那会是什么时候呢？那时，望月家的人想起我这辆不起眼的小绿车时，会是怎样的心情呢？

　　尾声

　　望月郁子把前一天买的点心放在盘中，端到餐桌上。坐在椅子上的圆香嗔怒道：“妈妈，医生说我不可以太胖啦。”

　　“你现在已经不再害喜了吧？而且如果我不把点心拿出来，你又要抱怨了。”郁子说，“这都是第二个孩子了，你也该知道控制体重的诀窍了吧？”

　　“哪有诀窍啊。我生下翠已经五年了，就算有诀窍也早忘了。”

　　“不知这次是男孩儿还是女孩儿？”

　　“妈妈，你生了三个孩子，实在太伟大了。”圆香说着，摸摸自己的肚子。

　　身穿黄色连衣裙的女孩儿问郁子：“外婆，我可以吃点心吗？”

　　“翠，当然可以了。”郁子把点心递给外孙女，女孩儿高兴地接过来，熟练地打开包装袋。

　　“而且，我可不像你，还有老公帮忙照顾孩子。”说着，郁子瞥了一眼房间角落的佛坛。

　　“他也没干什么呀。”

　　“江口君人多好啊。我现在还会想起第一次见到他的情景。”

　　“知道啦知道啦。”圆香不耐烦地说，“妈妈，你别总念叨这个了行不行？都是十年前的事了，那时我还是高中生呢。”

　　虽然天气预报没有正式公布，但梅雨期大概已经结束了，周日的天空蔚蓝如洗，只有隐约几朵云彩，好似笔刷轻轻刷过的痕迹。太阳高悬，炽烈的阳光仿佛要把仙台市内道路两旁翠绿欲滴的榉树烤焦似的。

　　翠开始读点心包装袋上的文字。

　　“她最近好像会认平假名了。”圆香说。

　　“哎呀，真是天才，太厉害了。”郁子由衷地赞叹。

　　“不过也经常认错，比如有时会把‘つ’和‘し’混淆。”

　　“因为转一个角度，两个假名就很像嘛。”

　　“你还真粗心。对了，妈妈，今天他们都会来吧？”

　　“你说良夫和亨吗？”郁子说着，坐在圆香对面的椅子上。

　　“是啊。今天不是久违的团聚吗？话说，哥哥有在好好工作吧？”

　　“好像工作挺努力的。”

　　“真难想象哥哥会去东京生活啊。”

　　“就是说啊。真希望他快点儿结婚。”

　　“不知他和前女友复合没有？”圆香一脸好奇地探出身子，好像期待着看哥哥的好戏。那副模样俨然还是十年前的那个女高中生。“她叫什么名字来着？”

　　“不知道。良夫居然不肯告诉我。他这次特意开车回来，说不定昨天就去见过人家了。”

　　“哥哥现在开的是什么车呀？”

　　“好像是缪斯，是电动车。去年刚出的，银色的敞篷车，样子很帅。”

　　“一点儿都不适合他。”

　　“是啊。”

　　“妈妈，你的车什么时候车检？”圆香看向面对庭院的和室。

　　梳着马尾辫的翠拉开纸门，眺望室外。

　　“还有一年吧。”

　　“这辆是二手车吧？轻型汽车会不会太小？”

　　“现在只有我一个人，已经足够大了。而且坐在车里，居然觉得很宽敞呢。卖了德米欧之后还以为不开车也可以。”

　　“没车果然很不方便吧。”圆香说，“真怀念那辆德米欧啊。”她看向庭院。

　　“啊，良夫来了。”翠用稚嫩的童音大喊。

　　圆香站起来，说：“翠，我们去迎接良夫吧。”她来到走廊，翠小步跟在她身后。

　　郁子也站起来，她再次看向佛坛上丈夫的照片。啊，他的脸一点儿都没变，郁子想。然后，她看向墙上小镜子中自己的脸，感觉脸上的皱纹好像又多了。

　　郁子走出房间，来到玄关，圆香正在给女儿穿鞋。旁边墙壁的挂板上贴着丈夫生前的照片、孩子们的合影，以及全家人围站在绿色德米欧旁边拍的纪念照。

　　收购旧车的人来把德米欧开走时提议：“要不要拍张照片留作纪念啊？”于是，就有了这张照片。虽然只是给旧车送行，但良夫和圆香都特意回家了，这件事给郁子留下了深刻的印象。

　　圆香穿鞋时，看向挂板。“送走德米欧那天，亨都哭了。虽然照片上没拍出来。”

　　“是吗？”

　　走到门外，望月郁子觉得很热，阳光十分眩目，她眯起眼睛。

　　良夫正把车停在白色的轻型汽车旁边，流线型的敞篷车令人联想到美女婀娜的身体曲线。

　　“良夫，好久不见！”江口翠走向刚下车的良夫。

　　“好久不见。”圆香也向他打招呼，“哥，你的车也太帅了吧。”

　　“是啊。”良夫挺起胸膛，接着他又举起手朝郁子打招呼，“妈，最近身体还好吗？我好期待今天的章鱼小丸子啊。”

　　望月郁子看着停车场里的白色小车和银色敞篷车，车子虽然沉默不语，但看起来却像在思考着什么似的。“你现在开车已经是老手了。”她对良夫说，“你开德米欧时紧张的样子我还记得很清楚呢。”

　　“那时候真希望能早点儿放松下来。”

　　“良夫，对现在的你来说，放松才是最大的敌人。”

　　“啊！”良夫大叫一声，他看向隔壁的细见家，无比震惊，“细见先生还在开那辆卡罗拉吗？”

　　“很厉害吧。既然已经开了这么多年，就绝对不会放手了。”圆香也笑了，“他好像经常保养车子。”

　　“他还在当校长吗？”

　　“已经退休了。”郁子说，“但他应该是个好老师，以前的学生常来看他，而且他现在还会在夜晚出去巡逻。”

　　“他喜欢的歌手……”良夫耸耸肩，他虽知道答案，但还是忍不住说出口，“当然还是那个谜一样的弗兰克·扎帕吧？”

　　“亨呢？”一脸稚气的江口翠用成熟的口吻说。

　　“亨也回来吗？”良夫看向圆香。

　　“回来呀。他是大学生，应该很闲。不过他读本地大学，为什么不住家里啊？”

　　“他说想和同学一起住，而且做实验经常做到很晚。大学时代很宝贵，让他享受一下自由自在的生活好了。”郁子说，“他还做家教赚生活费呢。”

　　“妈妈，和他一起住的肯定是女生。亨在和女朋友同居吧？”

　　“不会吧？”良夫撇撇嘴。

　　“怎么不会。不会的是你吧。哥，要是你知道亨多受女生欢迎，一定会当场晕倒的。”

　　“我不想知道。”良夫严肃地捂住耳朵。

　　郁子笑起来。“那我们先进屋吧。外面太热了。”正说着，亨就回来了。

　　“咦？”第一个叫出声的是翠。

　　良夫也跟着惊叫：“咦？”

　　圆香回头看向郁子：“妈，你看。”

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org