我面向电脑，一碰滑鼠，萤幕保护画面立刻消失，出现了「天体号」的首页。全长六百八十公尺的恒星间太空舰，带着珍珠白的光泽，令人联想到海豚的美丽流线型机体。动画是副舰长拉菲尔·亚德伯格的力作。

    「『天体号』不但是这个会的名称，也是这艘太空舰的名字。会员全部设定成这艘太空舰的船员，彼此也是以角色名字互相称呼。」

    我一点选「CREW」的图示，马上以树状图显示出各个部门，分别是「舰桥」、「宇宙航行组」、「科学组」、「保安组」、「战斗组」、「生活组」、「医疗组」、「维修组」……

    我先点选了「舰桥」。舰长、副舰长、各组组长的脸呈圆形排列于舰桥的配置图上。

    「譬如说，这就是我——舰长吉妮·韦纳。」

    自我介绍令我有点害羞，因为出现在画面中的角色，和真正的我一点也不像，那是个看起来聪明俐落的红发美女。

    「一点选就会出现资料，像是性别、年龄、身高、体重、能力、经历……啊，当然，并没有会员本人的资料，这只是虚构的角色资料。」

    「那些资料是怎么决定的？」

    「可以在入会时自行决定。欸，不过我会拒绝太不合理的设定——像是银河最强的超能力者，或者神明转世。」

    「会员有几个人？」

    「目前是六十个左右。一半左右在关东圈，其他散布在日本全国各地。」

    回上一页，我又点选「维修组」，往下卷动网页，出现尚恩·莫尔涅茵的脸庞。身高一百四十公分、体重四十公斤，一头金发剪成香菇头，是个开朗纯真的少年。

    「这就是谷崎的角色。他是在两年前入会。」

    「是个孩子啊。」

    「设定是多玛洁星人，发育比地球人迟缓，拥有完美的反ESP（※Extra Sensory Perception，意指「超感觉」，俗称「超能力」。）能力，能够张起阻挡电波或透视的防护罩，除此之外的能力都不怎么样。因为是维修组，所以精通机械，拥有小型艇的驾驶执照……大概是这样吧。」

    「创造这种角色要做什么？玩游戏？」

    「创作改写小说。大家会一起思考剧情。」

    我点选「STORY」，显示目前正在进行的「末日号」系列。

    「起先，有人会写故事的开端，将它像这样上传到网页之后，其他看过的会员就会接着往下写，以电子邮件寄给我，或者在会员专用的留言板上互相提出点子，讨论『剧情这样发展如何』。由我决定剧情如何进展，不断拼接大家寄来的点子，最后形成一个故事。」

    「那样会成为完整的故事吗？」

    「嗯……经常兜不起来。可是，我们不是以专业小说家为目标，纯粹只是创作故事这个行为本身很有趣而已。」

    我接着点选「RECREATION ROOM」。生活组的真理绘樱花正差点把蛋糕弄掉在地上，萤幕中出现一幅逗趣的画面。

    「这里是收集外传之类一集结束的短篇故事的网页；不是以接力的形式，都是由会员一个人写的，有小说，也有漫画。」

    「谷崎也写了？」

    「嗯。他投了两篇短篇。」

    一篇是以尚恩为主角的短篇幽默小说，他调皮地将自动门的开关速度设定成快速，结果长头发的角色们（天体号中有许多这种角色）都被夹到了头发；另一篇是更长一点的闹剧，关于在船上举办的选美大赛。两篇都是轻松的喜剧。

    「除此之外，他也经常写接力小说的剧情。尚恩的写作能力扎实，总是提出突破瓶颈的好点子，帮了不少忙。」

    我愈讲愈起劲，介绍起尚恩参加的几个剧情，像是探索遗迹，揭开「播种者」之谜的「伊恩头条」系列、穿越时空到过去的地球的「索罗门之门」系列、从头到尾乱成一团的「娱乐卫星」系列……

    「总之，就是在玩对吧？」

    「是的。」

    「逃避现实的游戏？」

    我火上心头，但是硬将怒气吞下肚，以一副冷静的样子回答：

    「倒也不是不能这么说。」

    「是喔。」刑警一副全盘了解的模样，夸张地点了点头。「那有没有可能就是原因？」

    「原因？」

    「在那些故事之中，也有战斗场景吧？像是杀害敌人……」

    我意识到刑警想把话题带往哪个方向，顿时心生不快。

    「而且你们把自己视为角色，会员彼此以角色名字互相称呼，现实和故事混成一块，所以在故事中杀人，现实中也变得想杀人……」

    「没有那回事！」饶是脾气再好的我，也无法继续保持冷静。「我们能够区分现实和小说！再说，尚恩——谷崎的角色不是会杀人的那种角色！」

    然而，刑警以一句冷酷无情的话，让反驳的我闭上了嘴巴。

    「可是，他确实杀了人。」

    「……」

    「抱歉，请问您的年纪？」

    「二、二十九。」

    刑警扭曲嘴角，露骨地露出侮蔑的笑容。

    「或许是我多事，但是这个年纪还玩扮演漫画角色的游戏，不觉得不好意思吗？」

    「……」

    「就常理而言，老大不小的大人一头投入这种游戏并不健康。之前某间大学的教授也在电视上说过，一天到晚沉迷于游戏或网路几个小时会变得愈来愈笨。交友网站上之所以经常发生杀人命案，也是因为老是用电子邮件或在留一言板上进行看不见脸孔的交往，反而不晓得人与人之间真正的交往方式，不是吗？」

    「你的意思是……」我终于发出声音。「谷崎他之所以杀人，是因为我们的缘故吗？」

    「我并没有一口断定到这个地步。」刑警笑了。「但是，逃避现实的游戏对于青少年的精神成长，实在不能说是造成了正面的影响吧？我说错了吗？」

    刑警在半讯问半说教、喋喋不休地讲了半小时左右，最后说：「如果他跟您连络的话，请告诉我一声」，放下名片便回去了。

    对我而言，这是一记重拳。父母时常对我说：「都老大不小了，还沉迷于这种玩意儿」这句话，在伙伴之间也经常自我调侃着说。然而，这是第一次被陌生人当面教训——虽然我应该早已理解，那确实是一般世人的想法。

    我的脑筋一团乱，无法接受事实。我不愿相信俞恩杀了人，更何况那是因为我们的缘故。

    我把心一横，试着打电话到尚恩家，想从他的父母口中听到命案的真相。

    接电话的是他的母亲。她既伤心又心乱如麻，我费了好一番工夫连哄带骗，才问出了事情原委。这才知道，原来尚恩在小学时失怙，和母亲两人相依为命。

    尚恩是个遭受霸凌的孩子，但是连他自己也不晓得为何遭受霸凌。他总是无缘无故在班上就成了被人欺负的目标——这多么不合理啊。

    上了高中之后，他依然遭受霸凌。同学组成的霸凌集团会将平日的愁闷发泄在毫不抵抗的尚恩身上，并引以为乐。集团老大就是遇害的浪川亮介。

    霸凌集团阴险至极。他们不会勒索金钱，也不会在尚恩身上施加比擦伤更严重的暴力，而是一味地以言语侮辱他，把麦芽糖倒进室内拖鞋、在体育服上涂鸦，或者把沙子倒进便当里，以这种手段恶整人。他的母亲向学校控诉了好几次，但是校方仍旧视而不见，她也找警方谈过，但是警方说：「既然没有引发案件，我们就不能采取动作」，因此拒绝协助。

    霸凌的情况日盆严重，俞恩求救无门，被逼上了绝路。他数度悲痛地向母亲透露：「这样下去的话，我会被浪川杀死」，而在昨天，他终于把刀子藏在书包里，离开了家门……

    时钟的指针指向八点多。我依旧闷闷不乐，以微波食品草草打发晚餐后，打开窗户转换心情，眺望着夜空。

    不同于故乡群马的乡下小镇，东京的夜晚明亮，只看得见零星的星星。小时候曾有好长一段时间，我抬头仰望繁星，沉溺于想去那里的梦想。如今长大成人，明白了那是不可能实现的梦。

    现实中的宇宙开发停滞不前，民间人士能够随兴展开宇宙旅行的时代，在我老死之前不可能到来，更何况是以超光速前往其他恒星系，在物理上根本是不可能的任务。外星人接触地球的机率不是零，但是非常渺茫，而人类这种物种八成会一直受到地球重力的束缚，在不知道其他智慧种族存在的情况下，孤独地在一颗星球上灭绝。

    这么一想起时，我的眼泪总是呼之欲出。

    科幻小说是逃避现实？那种事不用别人说，我自己也知道。但是，现实是那么美好的事物吗？有面对它活下去的价值吗？

    报纸上老是刊登杀人命案和战争的新闻。

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org