他曾经有志于著述，但苦于工作太忙，一直没能如愿。他平生有两部最得意的著作，一部是前边提到的成语词典，一部是“文革”时偷偷写的文字学专著《转注论》。这两部书，至今未能出版。

南开中文系的郝世峰先生，中学时曾是端木学长的学生，后来端木学长到南开图书馆工作了好多年，郝世峰竟没有认出他来。直到我有一次无意中和郝先生提到端木留的名字，说他就在南开图书馆，郝先生才大吃一惊，他说，在他读辅仁附中时，端木是语文教师中最受学生欢迎的一位，当时翩翩年少，很英俊，与如今的样子判若两人，所以他绝没想到如此苍老的端木，竟是他当年的翩翩英俊的老师。

我与端木学长交往的时间不到半年。给我的印象是：他对人无所求也无所怨，总是在默默地为别人做事。不管处在什么环境，不管做自己喜欢的还是不喜欢的工作，他都是那样认真、努力，毫无保留地奉献。这种精神，在当今真是太难得了。

东晋诗人刘琨说过，“夫才生于世，世实须才”，又说，“天下之宝，当与天下共之”。我们这个世界人口过剩，但人才并不过剩，对那些有才华的人，应该让他们充分发挥出自己的作用。端木留学长有过人的才华，而一生却遭受了很多挫折苦难，虽然在“文革”以后得到平反，但终于没有能够把才华充分发挥出来就离开了这个世界。对他来说，这是一个遗憾；对我们来说，这是一个损失，是一件应该认真反省的事情。

当我听到端木留学长去世的消息时，震惊之余立即想到两句诗，“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开”。程宗明女士也认为，用这两句诗来挽端木学长是再合适不过了。

但愿端木留学长的精神永存世间，但愿那种浪费和摧残人才的现象在我们今后的社会中永远不要再出现！





三、千古萧条悲异代，几人知赏得同时——缪钺先生


我对缪钺先生的景仰，开始于上世纪40年代。我从小爱读古典诗词，常常有一种感受，可是自己又说不出来。就像《诗经·秦风》中的《蒹葭》说的：“溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”在这种渺茫的追寻之中，曾经有两本评赏诗词的书，给了我很大的启发和感动：一本是王国维的《人间词话》，另一本就是缪钺先生的《诗词散论》。我开始读《人间词话》，是在上初中以后；而读到《诗词散论》，是在我大学毕业开始教书以后。《人间词话》是我在学习评赏古典诗词的过程中，开启门户的一把钥匙；《诗词散论》是我有了一己的评赏能力后，使我获得了更多的灵感与共鸣。这两本书虽然不尽相同，可是我却感觉它们有着一些根本上的相似之处，就是他们所写的，都是在多年阅读和写作的体验以后的所谓“深辨甘苦、惬心贵当”之言。这与一般人的只是引用成说或者以夸陈理论为自得的作品，是有很大不同的。缪钺先生论王国维的文章，是对王氏的学问有深刻领悟的。他在《王静安与叔本华》一文中说“其心中如具灵光，各种学术，经此灵光所照，即生异彩”，而且缪钺先生对静安先生自沉深感惋惜。因为我早年就喜欢静安先生的作品，所以当我读到《诗词散论》的时候，常有一种“夫子言之，于我心有戚戚焉”的感觉。70年代初期，我在写《王国维及其文学批评》时，常常引用《诗词散论》中论王国维的说法，更增加了我对他们的景仰之心。不过自古以来，因为读书而仰慕作者的人，常常未必能有机会与作者见面。像杜甫尊敬宋玉，就曾发出“摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时”的悲慨。辛弃疾仰慕陶渊明，曾有“老来曾识渊明，梦中一见参差是”的想象。我所仰慕的王国维早已成为古人，而对缪钺先生我也没敢存有能见一面的冀望。

1981年4月，杜甫学会第一届年会在成都杜甫草堂开会。南京师范大学的金启华先生把我的一篇论杜甫七律的文章提交给了大会。当我接到会议通知时，正是U.B.C.大学期末，本来不易抽出时间来开会，但是因为杜甫一直是我非常敬仰的诗人，我还教过杜甫诗，而且开会的地点又是杜甫草堂，我想在诗圣的故居，跟国内的学人交流学习读杜诗的心得，是个非常难得的好机会。于是匆匆订了机票，飞往成都开会。当时正是春天，4月的温哥华，繁花似锦，但我想草堂的春天一定更美，所以在飞机上我曾口占绝句一首：

平生佳句总相亲，杜老诗篇动鬼神。作别天涯花万树，归来为看草堂春。（《一九八一年春自温哥华乘机赴草堂参加杜诗学术会议机上口占》）

当时就是怀着这样兴奋的心情，我来到了杜甫草堂。在会议议程上，我忽然间看到缪钺先生的名字，我就问工作人员，哪一位是缪钺先生？他们说一会儿就给你介绍。当有人把我介绍给缪钺先生时，我确知他就是《诗词散论》的作者。我告诉缪钺先生，我早年读过《诗词散论》，对我有很大启发。缪钺先生也告诉我，他也读了国内新出版的我的《迦陵论词丛稿》，我们的看法很接近。他还跟我说，起初他还以为这本书是个男人写的，后来看到讲“照花前后镜，花面交相映”时，才想到可能是个女性。我自己想我写的这种论说文章可能是有点像男人的作品吧。

80年代在成都与缪钺（右）合影



1981年与缪钺（中）、金启华（右）摄于杜甫草堂



当时会议规定，参加会议的国内学者住在草堂，成都本地的学者晚上回家，而外籍学者都要住到锦江宾馆。每天早上有一个交通车，去接本地的学者，顺便到锦江宾馆接我一起去草堂开会。中午大家都不回去，两个人一屋在草堂休息。我的同屋是中华书局的编辑冀勤女士，而缪钺先生则跟他的孙子缪元朗同住一屋。第一天吃过午饭，我正要休息，缪元朗就来找我说，我爷爷说你们在国外中午都不睡午觉，他让我叫你过去谈话。我当然就去了，那自然是非常愉快的谈话。当天晚上会议开到很晚，真是一整天的会，以缪先生的年龄可说是够累了，而且他最近刚刚做过眼睛的手术。可是第二天一早，缪先生就把昨夜亲手写的几首他早年的诗送给了我。而且以后每天中午饭后都要他孙子邀我去跟我谈诗论词，会议结束前，缪钺先生还作了两首七言律诗送给我：

相逢倾盖许知音，谈艺清斋意万寻。锦里草堂朝圣日，京华北斗望乡心。词方漱玉多英气，志慕班昭托素襟。一曲骊歌芳草远，凄凉天际又轻阴。

岂是蓬山有夙因，神交卅载遽相亲。园中嘉卉忘归日，海上沧波思远人。敢比南丰期正字，何须后世待扬云。莫伤流水韶华逝，善保高情日日新。

先生的褒奖，我真是不敢当，可是先生以知音相许，使我大为感动。

会议结束后，我们这些来开会的人组织了一次旅游。从成都到江油县李白的故居去参观，那里还有李白的衣冠冢。我那时还年轻，只有五十多岁，喜欢旅游，什么地方我都愿意去。缪先生则因为年岁大了，走路不大方便，而且眼睛视力也不好，就没有参加。我从江油返回成都后，第二天就要坐飞机回温哥华了，我想缪先生对我这么好，我就叫了出租车到川大缪先生宿舍向他告别。我一进门就看到缪先生正伏在桌子上写字。见到我他很高兴，他说正在给我写信，说着就把没写完的信给我看。就是在这封信中，缪先生以清朝的一个著名的学者汪容甫跟一个比较年轻的学者刘端临相知订交的事相比，提出要跟我合作研究，不辜负我们这一番相遇相知，希望留下我们共同写的论词专著。以先生的年辈之尊，学养之崇，而对我有这样诚恳的情意，我真是感激不已。因此，我在回温哥华的飞机上就写了两首七律送给缪先生：

早岁曾耽绝妙文，心仪自此慕斯人。何期瀛海归来日，得沐春风锦水滨。卅载沧桑人纵老，千年兰芷意常亲。新辞旧句皆珠玉，惠我都成一世珍。

稼轩空仰渊明菊，子美徒尊宋玉师，千古萧条悲异代，几人知赏得同时。纵然漂泊今将老，但得瞻依总未迟。为有风人仪范在，天涯此后足怀思。（《赋呈缪彦威前辈教授七律二章》）

从此以后，我跟缪先生常常有书信往来，共同拟订了一个研究计划，共同撰写论词专著《灵谿词说》，由四川大学向教育部提出，邀请我到川大讲学以及合作研究的申请。本来我在1981年暑假后有休假一年的机会，不过南开大学和北师大早已安排了我去讲学。所以直到1982年4月中旬，我把南开大学和北师大的课都结束了以后，才来到川大。我来川大时，随身带来的书不多，缪先生总是把他自己的藏书借给我用。除了研究以外，我在川大也教唐宋词，常常在课前课后与先生讨论交换论词的意见。先生治学严肃认真，每次我写好了诗稿、文稿都拿去请他看。回想我半生漂泊，特别是到北美以后，进无师友之助，退有生事之累，偶有读书心得无人可谈，遇到问题也无人讨论，常常有陶渊明所说的“欲言无予和”之叹。如今忧患余生，我竟然遇上多年仰慕的前辈学者缪钺先生，而且对我的知赏、爱勉有加，这实在是我平生极大的幸事。以前陶渊明说过“奇文共欣赏，疑义相与析”、“闻多素心人，乐与数晨夕”，我到川大以来，因为与先生一起写作《灵谿词说》，常常与先生讨论商榷，这中间所获得的切磋之益与相知之乐，都是诉说不尽的。

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org