这些谈话极其亲密，也不怎么正式。谈话过程中，曼德拉还时常陷入沉思，开始与自己对话。第一组磁带是在与理查德·施腾格尔合作撰写《漫漫自由路》期间录制的，对话长达55个小时。第二组磁带记录的是曼德拉与艾哈迈德·卡特拉达之间的对话，大约有20个小时。1964年6月12日，艾哈迈德·卡特拉达、曼德拉和其他6人被判终身监禁。20世纪90年代，经曼德拉邀请，卡特拉达开始负责《漫漫自由路》和曼德拉的权威传记的审阅工作，传记的执笔人是安东尼·桑普森（Anthony Sampson）。脱离了公众视野，曼德拉与这两位老战友之间的关系是十分轻松的。在录音中可以听到，他们经常轻声笑着，偶尔也会哈哈大笑，而曼德拉所讲的内容和讲话的方式也是无比风趣。
第三部分是笔记。1962年，曼德拉还没有被囚禁，那时他就有随身携带笔记本的习惯。这一年，他访问了非洲各国（以及英国），去学习军事战略，参加游击战训练并向新独立的国家和民族主义运动领袖寻求支持。在整个访问和受训过程中，他一直携带着笔记本。之后他回到南非，在遭当局逮捕时还携带着一本笔记本。在获释后的岁月里，在与南非当局谈判寻求南非的民主发展的过程中，甚至在总统任期内，他都没有放弃这个习惯。这些笔记本里记录的是注释、备忘录、会议记录和信件的草稿等。也有几篇很长的文章，每一篇都有好几页（极少有人会对这样的文章感兴趣，限于篇幅，不在这里引用）。这些文章主要记录了非洲人国民大会工作委员会上每位发言人的发言要点，内容很细致。他为什么要记录下这些，我们不是很清楚。或许是出于他曾经作为律师的职业习惯，毕竟，律师需要仔细地记录客户的信息。也或许是在过了70岁高龄之后，他对自己的记忆力不再自信了。
第四部分是自传《漫漫自由路》未完成的续篇草稿。1998年10月16日，曼德拉拿出一张蓝色的信纸，提起他最心爱的钢笔，果断地写下了几个罗马数字，然后写下标题：“总统岁月”。其时，他的手刚劲有力，充满力量。在标题下方，是“第一章”几个字。然后，他又在信纸的顶部写下了“草稿”两个字。但是，在他担任总统的最后几年里，因为忙于包括布隆迪谈判在内的各种事务，被各种政治活动、慈善事业和络绎不绝的访客包围，他的写作最终耽搁下来。顾问建议帮他安排一位专业作家，他拒绝了。对自己所写的东西他有很强的保护欲，总是希望能够自己完成。有一段时间，他们给曼德拉安排了研究助理，但是对这样的安排他很快就感觉到不习惯。最终，他感到精疲力竭，再也没有力气写下去了。
曼德拉的私人档案资料没有任何内在的组织原则或系统的安排，这毫不奇怪。《与自己对话》中所选用的资料是按照潜在的原则分类的，主要的依据是曼德拉的生平、他的沉思和反思的主题。本书包含四个部分，每部分都设有引言和题目，题目均是从经典的文学内容、形式和题材中选择的，包括田园生活、戏剧人生、史诗人生和悲喜剧幕。曼德拉钟情于经典文学，进入大学之前和在大学里，他学习的都是拉丁语。另外，他在希腊文学方面涉猎广泛，在大学和监狱里都扮演过其中的角色。
本书的形式直接借鉴马尔库斯·奥勒利乌斯（Marcus Aurelius）的《沉思录》，这本《沉思录》涵盖了公元2世纪的思想、沉思录和格言警句。马尔库斯·奥勒利乌斯不是一位多么伟大的哲学家，也不是作家，但他是国家领袖、罗马皇帝、政治家、勇于行动之人、战士，他很清楚沉思录、笔记和日常自省对自己的益处。他的写作是在斗争中进行的，他的书也充满了智慧。这本书最初的书名按照字面意思翻译过来是“献给他自己”。因此，无论是从内容性质还是从作者身份的角度看，这本《沉思录》与生活在18个世纪之后的一个男人和另外一本书都有着极大的关联。
凡尔纳·哈里斯（Verne Harris）
纳尔逊·曼德拉记忆和对话中心项目负责人
2010年8月

第一部分
田园生活
* * *
警察突然搜查了曼德拉在家乡索韦托奥兰多的房子，后来在1985年，房子又因着火被烧毁，曼德拉在乡村泰姆布兰德（Thembuland）保存的童年时光记录也就丢失了，或许也是永久地消失了。这些记录包括母亲传下来的一本家庭回忆录，里面没有父亲的照片，但是有母亲的照片。
曼德拉许多优秀的品质是从童年时期形成的。其中最重要的一个就是倾听。他生活在泰姆布兰德，习惯于认真倾听长者的言语或是部落集会上的发言，他亲眼目睹国王、酋长或是首领带领着大家，把不同的意见统一起来。传统的部落要求人们遵守纪律和秩序，拥有良好的自控能力，并保持对他人的尊重，而为曼德拉提供深造的教育机构也极力提倡这些良好的行为方式。
7岁时，曼德拉进入库奴村（Qunu）的小学读书，学校离他的出生地姆维佐（Mvezo）不远，但是学校只有一间教室。之后，他进入位于库科尔韦尼（Qokolweni）的克拉基伯雷寄宿学院（Clarkebury Boarding Institute）学习，后来进入希尔德顿卫理公会教会学院（Wesleyan College of Healdtown）深造。之后，他在位于小镇艾丽斯附近的福特哈尔大学（University College of Fort Hare）获得他一生中的第一个学位。这所大学吸引了南非众多显赫黑人家族的年轻人，多年来，众多和曼德拉生活在同样世界里的同辈人来到这里学习，其中最著名的是凯泽（K·D）·马坦齐马（Kaiser Matanzima，曼德拉的侄子，比曼德拉年长）和奥利弗·坦博（Oliver Tambo），后者后来成为曼德拉的政治伙伴、律师事务所合伙人和终生密友。
1941年，曼德拉离开位于东开普省（Eastern Cape）的泰姆布兰德，去追求不同的生活和命运。离开家乡之后，他从来没有与家乡的传统文化脱离。但是，他所选择的是与家乡人民不同的生活方式，而他参与的组织——非洲人国民大会（African National Congress）——的政策也阻碍了他与家乡的联系。他与马坦齐马的私人关系就是最好的证明。曼德拉很喜欢他，也很尊敬他，但是在与推行种族政策的政府的关系方面，他们选择了不同的道路。被囚禁期间，曼德拉渴望接受马坦齐马的探访，但是狱友们认为，接受他的探访就意味着政治上的妥协，曼德拉最终放弃了与他见面。之后，在他囚禁岁月的最后几个月，他们终于在监狱会面了。
曼德拉获释后，在库奴村建立了自己的家园。每当曼德拉回到故乡，部落里的首领就会过来拜访他，向他请教。他的孙子就任姆维佐领导人职位时，他还兴致勃勃地参加了就职仪式。2007年，曼德拉在福特哈尔大学投资设立了纳尔逊·曼德拉教育和乡村发展学院（Nelson Mandela Institute for Education and Rural Development）。

第一章
时间的深渊
“我将坚守我们的誓言：在任何情况下，都不会说出任何不利于其他人的话……但是，问题是，大多数成功人士都极容易犯虚荣的毛病。在他们的生命中，总会有那么一段时间向公众吹嘘自己的功绩，在他们看来，这是理所当然的事情。英语语言进化得还真可以，对于自我吹嘘，竟然有这样一个甜蜜的名称——自传……”
选自曼德拉在1971年3月1日写给法蒂玛·米尔的信，见第9页。
* * *
1．选自曼德拉在1971年3月1日写给法蒂玛·米尔的信[1]
我将坚守我们的誓言：在任何情况下，都不会说出任何不利于其他人的话……但是，问题是，大多数成功人士都极容易犯虚荣的毛病。在他们的生命中，总会有那么一段时间向公众吹嘘自己的功绩，在他们看来，这是理所当然的事情。英语语言进化得还真可以，对于自我吹嘘，竟然有这样一个甜蜜的名称——自传，他们是这么称呼的。这是一种不断地夸大别人的缺点，以衬托和强调作者值得夸耀的成就的东西。我很怀疑，我能不能安静地坐下来，去思考一下我的经历。我没有什么值得吹嘘的成就，也没有让我能够自我夸赞的技能。即使每天痛快地喝上几大杯甘蔗酒，我相信自己也没有勇气去尝试写本自传。有时候，我甚至相信，上帝创造我的本意就是向这个世界展示一个普普通通的人，我就代表了普通人的本来模样。没有什么东西能诱惑我，让我去给自己做广告。如果有那么一天，我不得已必须去写一本自传，那这本自传也应该是在我入土之后才能出版。或者，我会在离开之前提前暗示一下，可能我无法继续遵守我的誓言了。反正死人也没有什么可顾虑的，如果哪天背后的事实浮出水面了，而且是完全真实的绝对真实的事实，那么我多年安安静静保持的形象也就被毁了，不过，这就是子孙后代的事了，与我们也没有关系了……我就是那种什么都知道一点，但是什么都不专业的人。

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org