一想起妈妈不知道在哪个囚室里待着，离家又那么远，没准儿还只是一个人，连个说话的人都没有，也没有东西可以读，爸爸就感到万分痛苦[99]。一天24个小时，她都在思念着她的小宝贝们。但是，或许得等上好几个月甚至好几年，你们才能见面。在以后很久的一段时间里，你们就得像孤儿一样生活了，没有自己的家，没有爸爸妈妈在身边，再也得不到妈妈的关爱、关怀和保护了。以后在你们过生日和圣诞节的时候，就不会再有派对，也没有礼物或新衣服、新鞋子和玩具了。以后妈妈也不能帮你们洗热水澡，不能在你们洗澡后帮你们做好吃的东西，更不能陪你们一起吃了；她也不能帮你们铺软软的床铺，盖暖和的毯子，铺干干净净的被单和枕套了。她也不能找朋友带你们去看电影，听音乐会，看戏剧了。睡觉前也不能为你们讲故事了，你们有看不懂的书，有不懂的问题，她都不能帮你们了。在你们成长的过程中，会有很多问题，妈妈都不能帮你们了。或许以后爸爸和妈妈再也没有机会跟你们一起住在西奥兰多8115号的房子里，这座房子在我们一家人的心里，是全世界最亲切的地方。
这不是妈妈第一次被捕，1958年10月的时候，爸爸妈妈刚结婚才4个月，妈妈就被抓到监狱去了，被抓的还有其他2 000名阿姨，她们是在约翰内斯堡抗议通行证法时被捕的，那次妈妈在监狱待了两个星期。去年，她只在监狱里待了4天，但是现在她又回去了，这次我也不能告诉你们她要离开你们多久。我只希望你们能记住，你们的妈妈很勇敢，很果断，她全心全意地爱着自己国家的人民。她舍弃了快乐安逸的生活，选择了充满艰辛和痛苦的生活道路，因为她是那么爱自己的国家和人民。你们长大后，要好好想想妈妈经历过的这些困难，想想她所固执地坚持着的信仰，你们那时就会明白她在追求真理和正义的事业中所作出的贡献，就会意识到她牺牲了多少个人利益和幸福……妈妈一直过着充满痛苦的生活。她没有固定的薪水，却还得养家。在这么艰难的情况下，她还想着给你们买吃的，买衣服，帮你们交学费，交房租，还得定时给爸爸送钱。1961年4月的时候，爸爸就离开了家，那个时候泽妮才2岁，津齐才3个月。1962年1月初，爸爸先是游历了非洲，后来又在英国伦敦访问了10天，7月底才回到南非。到家的时候，看到妈妈，爸爸真的震惊了。爸爸离开时，妈妈的身体还很好，皮肤还很有光泽。但是等到回来才发现，她突然间瘦了很多，那个时候看起来都像她自己的影子了。爸爸立刻就意识到，我的离开给她造成了多大的压力。爸爸希望抽出时间跟她聊聊我的旅行，我访问过的国家和遇到的人们。但是，8月5日，爸爸就被捕了，这个梦也就破灭了。1958年妈妈入狱的时候，我每天都去看她，给她带饭和水果……她告诉爸爸［在1962年曼德拉被逮捕期间，温妮来看他］，尽管她很有可能被捕入狱，这是每一位为自由而战的政治家所要面临的情况。但是她不会离开南非，她要坚持和自己的人民待在一起。你们看到了吗，我们有一位多么勇敢的妈妈啊。
选自曼德拉1969年6月23日写给女儿泽尼和津齐的信，见第141页和第143页。
4．选自曼德拉在1969年7月16日写给温妮·曼德拉的“特殊信件”，记述的是儿子桑比的死[100]
今天下午，监狱的指挥官从律师门德尔·莱文（Mendel Levin）那儿收到了一封电报，上面写着：
“请告诉纳尔逊·曼德拉，他的儿子桑贝基勒13日在开普敦的一起车祸中不幸丧生。”
我真的是很难相信，以后再也见不到桑比了。今年2月23日他就24岁了。1962年7月底我从国外回来的时候见过他。他那时才17岁，是个很健壮的小伙子，我从来都没把他和死亡联系在一起。那天他穿着我的裤子，有点肥也有点长。我一直在想，这件事是很能说明问题的，他有很多衣服啊，尤其是礼服，完全没有理由穿我的衣服。他这个行为背后隐藏的感情太明显，我深深地被触动了。在那之后的好几天里，我一直很焦虑，感觉到了心理压力，我意识到我的离开给孩子们造成的影响。我想起1956年12月的一件事情，当时我还是约翰内斯堡监狱的候审罪犯。贾托当时6岁，还住在东奥兰多。他清楚我在监狱里，但是他还是去了西奥兰多，然后告诉妈妈说他想我。那天晚上，他就睡在我的床上。
选自曼德拉1969年7月16日写给温妮·曼德拉的信，记述的是儿子桑比的死。
还是回到和桑比的那次见面。后来，在去寄宿学校的途中，他跑来和我道别。回来的时候，他很热情地问候我，还紧紧地握住我的手，握了很久。之后，我们就坐下开始聊天。有时，会谈到他的学习，他就会告诉我一些我想知道的东西，在他这个年纪，他已经开始对莎士比亚的《尤里乌斯·恺撒》感兴趣了，我感到很欣慰。
他之前在马塔泰勒（Matatiele）的学校学习，之后转校到沃德豪斯（Wodehouse），在这期间我们一直都给对方写信，从没间断过。
1960年12月，我开车跑了很远去见他。那次见面，我还是把他当做小孩子，而且主要从他的角度去了解他的行为和想法。但是，在1962年7月我们再次见面的时候，我已经不能把他当做小孩子了，他对生活已经有了自己固定的看法，似乎突然间由我的儿子变成了我的朋友。告别的时候，因为没法送他到公交车站，更没法送他到火车站，我感到很难受。作为一名囚犯，这就是我当时的处境，我必须放弃作为父母的责任。我的儿子，应该是我的朋友，离开家之后只能独自照顾自己，而我只能偶尔偷偷地见他一面。我知道，你已经给他买了衣服，也给了他生活费，但是我还是把我的口袋翻了个底朝天，把所有的铜币和银币找出来塞给他，这些也就是一个可怜的逃亡者能给得起的了。
有一天，那是瑞佛尼亚审判庭审时，他坐在我的后面。我不断地回头看他，朝他点头，还给了他最灿烂的笑容。那个时候，大家都以为我们会被判处死刑，他也很清楚地知道这一点，他的脸上明显流露出了这种忧虑。每次我点头的时候，他也朝我点头，但是他从来没有笑过，一次也没有。我从来都没有想过，那次会是最后一次见他。那是5年前的事情了……现在，我很想你，好像这一辈子从来没有这样想念过你。在这样一个充满痛苦、不幸和失败的日子里，回忆这些会让我感觉好受一些。作家P·J·舒曼（P.J.Schoeman）讲过一位非洲首领的故事，这位首领带着自己的黑人勇士们浩浩荡荡地去打猎。在追赶猎物的过程中，首领的儿子惨被一头母狮咬死，而首领自己也身负重伤。然后，随行人员用烧红的矛贴在他的伤口上，防止细菌感染。在整个过程中，这位受伤的首领忍受了巨大的痛苦。后来，舒曼问他当时的感受，他说能够看得到的伤口固然让人痛苦，但是那个看不见的伤口才让人更加难以忍受。我现在总算明白他所说的这句话的真正意思了。
5．选自曼德拉在1969年7月16日写给伊芙琳·曼德拉的信，记述的是桑比的离世。
今天下午，监狱指挥官递给我一份电报，电报上说桑比在7月13日遭遇车祸身亡。这份电报是约翰内斯堡的律师门德尔·莱文发过来的。
在此，替我向贾托和梅基[101]表达我最诚挚的问候。我比任何人都清楚这件事情对你的打击，而且这种打击不是一般的沉痛。桑比是你的第一个孩子，在他之前你已经失去过一个孩子了。我完全能够感受到你对他的爱，你那么用心地教育他，希望他在这个复杂的现代工业社会好好地生活。我也知道，贾托和梅基都很喜欢他，也很尊敬他，他们在开普敦的日子，还有他们一起度过的假期如今都历历在目。
1967年10月，梅基写信告诉我，桑比帮你买了很多你们需要的东西。后来，母亲也很详细地跟我说了她来岛上看我的时候，桑比是如何热情招待她的。自5年前到今年3月，诺班德拉（Nobandla）来信告诉了我很多有趣的事情，表达了他对这个家庭的依赖和热爱，以及他对亲戚们的喜欢。我最后一次见他是在5年前的瑞佛尼亚审判中。这几年，我一直期待着他的来信，这些信件是我了解他最新消息的主要渠道。
他的离去对我的打击是沉重的。至少有60个月我都没有见过他，而更让我心痛的是，我不仅没有参加他的婚礼，在他遭遇车祸后也没能参加他的葬礼。1967年，我给他写了一封很长的信，提醒他应该抓紧做一些事情，这些事情以我看来都是他非常感兴趣的。我盼望着能够再次跟他通信，能够在我回去之后与他和他的家人见面。现在，所有的这些期望都彻彻底底地破灭了。在24岁这样的青春年华，他走了，我们从此再也不能见面。但是，毕竟他还有那么多朋友参加了他的葬礼，我们应该感到欣慰。他对父母尽到了一个儿子应尽的责任，留下了美丽的妻子莫洛卡扎娜（Molokazana）和两个可爱的小宝贝[102]，她们三个会让天下所有父母都感到欣慰的。
再次真诚地向你、贾托和梅基表示我的哀悼，我相信你有足够的力量和勇气渡过这次难关。

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org