被囚禁期间，我一直思念着家乡广阔的草原和树木，心里翻涌着过去半个世纪经历的所有事情和累积下来的回忆——那块我们放牧、打猎、玩耍的热土，还有那所我有特权进入的传统小学。我感觉自己又回到了40年代初期，回到了里夫，再次被那些具有斗争意识的非洲青年的激进思想深深感染。我还记得那些整天忙着写文章、贴邮票、忙各种各样的杂事（包括为白人女士买洗发水和化妆品）的日子。总理府（Chancellor House）啊[110]!就是在这里，我和OR［奥利弗·坦博］的关系才变得更加亲密，甚至比在大学和［青年］联盟时候的关系都要亲密得多。慢慢的，我们交到了很多新朋友，大家的友谊也结出了累累果实，这些朋友包括曼德艾（Maindy），祖蓓达·帕特尔（Zubeida Patel）和我们的第一位打字员温妮·曼德勒妮（Winnie Mandleni）；玛丽安妮，她离世的时候还很年轻，那时候太突然了，我们都感觉很不好受；鲁思、梅维斯、戈弗雷；拳击手弗雷迪和看门人兼任清洁工的查理等。查理很正直，大家都很喜欢他，他每天都会去迈迈（MaiMai）市场买东西，一天都没有拉下过[111]。有一段时间，我和OR一直被叛国案缠身，就剩下你一个人在战斗，一个人在应付各种各样的难以解决的困难，维持着我们公司的正常运转[112]。我还想起了那件很奇怪的事情，1960年12月，你来我家看望扎米和我，那时我们住在西奥兰多。你走近我家门口的时候，突然有道闪电划破天际，泽尼就扑倒在地上，然后好一会儿都一动不动，当时她才10个月大，后来好几秒钟过后，她才恢复知觉，哇哇大哭起来，我们这才放心下来；那次可真是侥幸，算是死里逃生……精神武器的能量有时很巨大，它对人产生的影响很难说得清楚，除非在具体的情况下或经历了真实的情景后，才能真正解释清楚。在某种程度上说，精神武器可以让囚犯成为自由人，可以把普通人变成国王，甚至把尘土变成金子。坦率地说，达奇（Duggie），这座防范严密的监狱关押的只是我的肉体和肉体里流淌的血液。
在我展望和憧憬未来之时，我依然是自由身，我的思想跟雄鹰一样自由。
而我所有的梦想之锚是人类的集体智慧。现在，我比任何时候都明白社会公平是民众幸福的唯一基础……我一直在思考这个问题，思考的中心是人类所追求的思想、人类刚刚建立的新世界和新一代的年轻人，这一代年轻人反对所有形式的残酷行为，反对所有一切不公平的社会秩序。在不公平的社会秩序下，少数人拥有着经济特权，而多数民众则生活在贫穷、疾病和无知中，甚至会变成阶级社会中的邪恶力量。
18．选自1970年8月1日曼德拉写给温妮·曼德拉的信，当时曼德拉被关押在比勒陀利亚中心监狱
过去15个月里，那些令人心力交瘁的挫折所带给我们的痛苦不可能轻易淡去。我想我身体的每一部分，我的肉体、我的血液、我的骨骼和灵魂都已经浸泡在怨恨中，我真的很痛苦，眼睁睁看着你陷在艰难痛苦的困境中，却无能为力。亲爱的，如果我们能够见面，能够站在你身边狠狠地拥抱你，或者哪怕只是透过这无情的、似乎将永远隔离你我的铁丝网看你一眼，那么你日渐恶化的健康和精神将能够得到多大的改善啊！而我心里的这些无法摆脱的焦虑和痛苦也能得到多大的缓解啊！
我们婚姻和家庭的基础，维系你我的纽带遭到了无耻践踏，与之相比，肉体的苦痛实在是微不足道。这是我们生命中最可怕的一段时间，我们的信仰受到了挑战，我们的意志受到了严峻的考验。但是，只要我拥有和你通信的权利，哪怕只是我单方的一种形式，哪怕在最后一刻，我都会坚持不懈地每个月写信给你，监狱记录会证明我的决心。这是我对你应该承担的责任，任何人任何事都不能阻挡我履行这项责任。也许有一天我们的付出将得到回报，要知道总会有好人出现的，其他国家有，我们的国家也会有。总有一天，我们会得到一位身居高位者的真挚而坚定的支持，他正直坦荡，将不遗余力地保护所有人的权利和特权，甚至包括现如今在我国与他政见不同的敌人的权利和特权，他对公平和公正有着自己完整的理解，不仅能够保护法律所赋予我们的权利和特权，同时也将补偿我们被非法掠走的一切权利和特权。
过去的15个月里，我的命运起起落落，虽然痛苦，但仍然可以看到希望，仍然值得期待。有的时候，我甚至以为这种期待已经成为我身体的一部分，已经融入我的生命。我能感觉到我的心脏时时刻刻在向我的身体输送着希望，温暖着我的血液，让我感到精神振奋。我坚信，一个坚定的革命者永远不会被个人所遭受的厄运打垮，也不会被痛苦击倒。希望是自由战士的游泳圈，能够保护他们永不溺水，远离危险。亲爱的，请永远记住，假如你心中的希望和坚定的勇气就是财富的话（这可是你告诉我的），你现在就是百万富翁。
19．选自曼德拉1970年8月31日写给温妮·曼德拉的一封信
这是你所有来信中最让我开心的一封，如果让我在你所有来信中挑出一封我最希望珍藏的，然后在囚室里独自细细品味，那就是它了。在你被捕后，我失去了多少宝贵的东西啊，那些圣诞节卡片，结婚周年卡片和生日卡片，虽然你一直没有忘记寄给我，但是我依然没有收到。可是，这封信代替了它们，让我得到了一丝补偿。他们竟然命令我一句一句地读出来，我刚读完最后一句，信就被抢走了。
这真是太不像话了，但是监狱负责人奥康解释说，在这封信的地址栏里应该写你的监狱名称，但是你写了他的名字，而且我给你写的信，也是要一句句读出来的，你也不可能保留我的信。这是什么烂理由啊。我就让他解释为什么要这样，他却推托着没告诉我。我才意识到，肯定是有什么特别重要的事件威胁到当局了，他们才这样严重地侵犯你这位面临指控的囚犯通信的权利，然后剥夺了我通信的特权。我们的信看来是必须经过特殊审查机构审查的。其实，监狱当局就是不想让你和你的狱友同志们看到我的信，对于我也是一样，他们也不愿意我的狱友看到你的信。为了阻止我们和朋友分享信件的内容，他们用尽了一切寻常的和卑鄙的手段。看来，以后很长时间内，至少在审判期间，我和你很可能就联系不上了。你也知道，我有权每个月给朋友和亲戚们写一次信，也有权收到他们的信件，但是自从你被逮捕之后，这种特权就没有了。自从去年11月份，我就试着跟诺勒萨霍联系，到了今年1月，我又试着跟马特拉拉（Matlala）联系。
6月19日，奥康跟我说，另外一个部门已经指示他不能再转寄我的信件，原因并不是因为信的内容，但是具体的原因他无权向我解释。我总算明白了，为什么我在这15个月里写的大部分信都莫名其妙地消失了。这件事情肯定还有更严重的隐情。我倒愿意政府说什么我信什么，但是我发现，希望和现实越来越难保持一致了。7月份和这个月月初，有两次他们都跟我说你的信还没到。我到现在才知道，你的信肯定已经到了，但是他们却说没到。
20．选自曼德拉1970年11月1日写给农亚尼索·马迪基泽拉的信[113]
现在，扎米尤其应该保持冷静、谨慎，做事情时一定要深思熟虑，要思考、思考再思考。你让她小心些。很多人是不愿意看到她自由的，他们会寻找一切借口突然间就逮捕她。
就算扎米有那么多缺点，她仍然是一位能力极强、雄心勃勃的女人。她具有比我强千万倍的优秀品质，所以我极其尊重她。她应该得到鼓励和支持。我最大的遗憾之一是自己无法保护她——而她却总帮助我掌握相关的知识、经验，还给我提出一些建议。她的勇气和献身精神是无人企及的。她被一种理想激励着，而这种理想同样也激励着这个世界上其他伟大女性。但是，不管她怎么追求这种理想，她始终是生活在地球上的一名普通女人，她得吃饭，得抚养孩子，得照顾我，还得维持这个家，让这个家像个家的样子。我曾经有一个强烈的愿望，我宁愿自己做这些事情，让她能够闲下来，独自实现她的梦想。但是，一直以来我都没有这样的机会，而且我也从来没有把她和孩子们照顾好。她受到那么多的限制，没人愿意雇她做事情，她现在的生活多么的艰难，对于一名刚刚36岁的年轻女人来说是多大的灾难！对于在1961年作出的决定，我从来都没有感到过后悔，但是我希望有一天我再也不会感觉良心不安[114]，然后去照顾她。尼安亚，我已经大致给你描述了这个我喜欢的女人，她的衣着漂亮高雅，长相迷人，这是大家公认的。
21．选自曼德拉1970年11月16日写给温妮·曼德拉的信
你的精神状态看起来要比我想象中好得多，但是跟1968年12月那次我们见面的时候相比，还是差了很多。从你身上完全能看出来，你的压力确实很大，而这压力又积蓄了那么久。咱们见面结束后，我在回牢房的路上一直在想，我不在你身边，你得独自一个人去面对夜里的12个小时，那种孤独感和焦虑或许恶化了你的精神状态。

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org