私は直子のいないあの場所に残っていることに耐えられなかったし、東京にきてあなたと一度ゆっくり話しあう必要があったの。だからあそこを出てきちゃったのよ。もし何もなければ、私は一生あそこにいることになったんじゃないかしら」



    僕は肯いた。



    「これから先どうするんですか、レイコさん？」



    「旭川に行くのよ。ねえ旭川よ！」と彼女は言った。「音大のとき仲の良かった友だちが旭川で音楽教室やっててね、手伝わないかって二、三年前から誘われてたんだけど、寒いところ行くの嫌だからって断ってたの。だってそうでしょ、やっと自由の身になって、行く先が旭川じゃちょっと浮かばれないわよ。あそこなんだか作りそこねた落とし穴みたいなところじゃない？」



    「そんなひどくないですよ」僕は笑った。「一度行ったことあるけれど、悪くない町ですよ。ちょっと面白い雰囲気があってね」



    「本当？」



    「うん、東京にいるよりはいいですよ、きっと」



    「まあ他に行くあてもないし、荷物ももう送っちゃったし」と彼女は言った。「ねえワタナベ君、いつか旭川に遊びに来てくれる？」



    「もちろん行きますよ。でも今すぐ行っちゃうんですか？その前に少し東京にいるでしょう？」



    「うん。二、三日できたらゆっくりしていきたいのよ。あなたのところに厄介になっていいかしら？迷惑かけないから」



    「全然かまいませんよ。僕は寝袋に入って押入れで寝ます」



    「悪いわね」



    「いいですよ。すごく広い押入れなんです」



    レイコさんは脚のあいだにはさんだギター?ケースを指で軽く叩いてリズムをとっていた。「私たぶん体を馴らす必要があるのよ、旭川に行く前に。まだ外の世界に全然馴染んでないから。かわらないこともいっぱいあるし、緊張もしてるし。そういうの少し助けてくれる？私、あなたしか頼れる人いないから」



    「僕で良ければいくらでも手伝いますよ」と僕は言った。



    「私、あなたの邪魔をしてるんじゃないかしら？」



    「僕のいったい何を邪魔しているんですか？」



    レイコさんは僕の顔を見て、唇の端を曲げて笑った。そしてそれ以上何も言わなかった。



    



    吉祥寺で電車を降り、バスに乗って僕の部屋に行くまで、我々はあまりたいした話をしなかった。東京の街の様子が変ってしまったことや、彼女の音大時代の話や、僕が旭川に行ったときのことなんかをぽつぽつと話しただけだった。直子に関する話は一切出なかった。僕がレイコさんに会うのは十ヶ月ぶりだったが、彼女と二人で歩いていると僕の心は不思議にやわらぎ、慰められた。そして以前にも同じような思いをしたことがあるという気がした。考えてみれば直子と二人で東京の街を歩いていたとき、僕はこれとまったく同じ思いをしたのだ。かつて僕と直子がキズキという死者を共有していたように、今僕とレイコさんは直子という死者を共有しているのだ。そう思うと、僕は急に何もしゃべれなくなってしまった。レイコさんはしばらく一人で話していたが、僕が口をきかないことがわかると彼女も黙って、そのまま二人で無言のままバスに乗って僕の部屋まで行った。



    秋のはじめの、ちょうど一年前に直子を京都に訪ねたときと同じようにくっきりと光の澄んだ午後だった。雲は骨のように白く細く、空はつき抜けるように高かった。また秋が来たんだな、と僕は思った。風の匂いや、光の色や、草むらに咲いた小さな花や、ちょっとした音の響き方が、僕にその到来を知らせていた。季節が巡ってくるごとに僕と死者たちの距離はどんどん離れていく。キズキは十七のままだし、直子は二十一のままなのだ。永遠に。



    



    「こういうところに来るとホッとするわね」バスを降り、あたりを見まわしてレイコさんは言った。



    「何もないところですからね」と僕は言った。



    僕は裏口から庭に入って離れに案内するとレイコさんはいろんなものに感心してくれた。



    「すごく良いところじゃない」と彼女は言った。「これみんなあなたが作ったの？こういう棚やら机やら？」



    「そうですよ」と僕は湯をわかしてお茶を入れながら言った。



    「けっこう器用なのね、ワタナベ君。部屋もずいぶんきれいだし」



    「突撃隊のおかげですね。彼が僕を清潔好きにしちゃったから。でもおかげで大家さんは喜んでますよ。きれいに使ってくれるって」



    「あ、そうそう。大家さんに挨拶してくるわね」とレイコさんは言った。「大家さんお庭の向うに住んでるでしょ？」



    「挨拶？挨拶なんてするんですか？」



    「あたり前じゃない。あなたのところに変な中年女が転がりこんでギターを弾いたりしたら大家さんだって何かと思うでしょ？こういうのは先にきちんとしといた方がいいの。そのために菓子折りだってちゃんと持ってきたんだから」



    「ずいぶん気がきくんですねえ」と僕は感心して言った。



    「年の功よ。あなたの母方の叔母で京都から来たってことにしとくから、ちゃんと話をあわせといてよ。でもアレね、こういう時、年が離れてると楽だわね。誰も変な風に疑わないから」



    彼女が旅行鞄から菓子折りを出して行ってしまうと、僕は縁側に座ってもう一杯お茶を飲み、猫と遊んだ。レイコさんは二十分くらい戻ってこなかった。彼女は戻ってくると旅行鞄から煎餅の缶を出して僕へのおみやげだと言った。



    「二十分もいったい何話してたんですか？」と僕は煎餅をかじりながら訊いてみた。



    「そりゃもちろんあなたのことよ」と彼女は猫を抱きあげ頬ずりして言った。「きちんとしてるし、真面目な学生だって感心してたわよ」



    「僕のことですか？」



    「そうよ、もちろんあなたのことよ」とレイコさんは笑って言った。そして僕のギターをみつけて手にとり、少し調弦してからカルロス?ジョビンの『デサフィナード』を弾いた。彼女のギターを聴くのは久しぶりだったが、それは前と同じように僕の心をあたためてくれた。



    「あなたギター練習してるの」



    「納屋に転がってたのを借りてきて少し弾いてるだけです」



    「じゃ、あとで無料レッスンしてあげるわね」とレイコさんは言ってギターを置き、ツイードの上着を脱いで縁側の柱にもたれ、煙草を吸った。彼女は上着の下にマドラス?チェックの半袖のシャツを着ていた。



    「ねえ、これこれ素敵なシャツでしょう？」とレイコさんが言った。



    「そうですね」と僕も同意した。たしかにとても洒落た柄のシャツだった。



    「これ、直子のなのよ」とレイコさんは言った。「知ってる？直子と私って洋服のサイズ殆んど一緒だったのよ。とくにあそこに入った頃はね。そのあとであの子少し肉がついちゃてサイズが変わったけれど、それでもだいたい同じって言ってもいいくらいだったのよ。シャツもズボンも靴も帽子も。ブラジャーくらいじゃないかしら、サイズが違うのは。私なんかおっばいないも同然だから。だから私たちいつも洋服とりかえっこしてたのよ。というか殆んど二人で共有してたようなものね」



    僕はあらためてレイコさんの体を見てみた。そう言われてみればたしかに彼女の背格好は直子と同じくらいだった。顔のかたちやひょろりと細い手首なんかのせいで、レイコの方が直子よりやせていて小柄だという印象があったのだが、よく見てみると体つきは意外にがっしりとしているようでもあった。



    「このズボンも上着もそうよ。全部直子の。あなたは私が直子のものを身につけてるの見るの嫌？

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org