这时，又是那位林培瑞教授，最起劲地攻击“中国的民族主义”。他最近在美国之音说，“民族主义”和“向钱看”是中共为其政权制造合法性和政治资本的手段，因为现在共产党的政治资本是一个低潮，社会主义的理想根本没有了。

　　还有一位加州大学的教授奧维尔.舍尔（Orville Schell中文名字夏伟），最近也到处抨击“中国的民族主义”，说中国出现了一种“强悍的民族主义”，它在中国的出现“尤其令人担心”，因为“中国党政高级官员参与其中，而且这种民族主义情绪中的明显排外主题在中国一般民众中间得到回应”。他又说，“中国民族主义的宣示所要表达的，就是实力与强权。但是，十分矛盾的是，激发这种民族主义情绪的动因，不是中国领导人所希望表达的一种信心，而是由于对于中国的自我认识和今后发展的方向缺乏明确的理解，以及因此产生的深刻不安”云云。

　　这位中国学专家还振振有辞地说：

　　因为一个无法规避的现实是，中国的问题基本上都是中国领导人自己造成的。当然，外部世界曾经不公正地欺侮过中国，但是，今天的中国人必须跨越那个剌伤中国自尊心的不幸年代，并且认识到，这些往事虽然痛苦和不正义，但是今天人们所感受到的昔日的余痛，多半上只是一种虚幻的痛苦。

　　美国的大多数人，虽对中国并没有很多了解，但也无很深的成见。多数美国人是愿意和来自世界上不同国家和民族的人交朋友的，他们希望对包括中国在内的各个国家和民族增进了解。同时，美国人也是很尊重、信赖专家和权威的意见的。美国的中国学专家们起着沟通巾美两园的桥梁作用，对美国政府的对华政策，和美国民间对中国的认识和了解，都具有举足轻重的影响。【贺氏藏书·刘大海精校】

　　但在美国的中国学领域今天仍占据主流位置的林培瑞、 夏伟、黎安友、余英时这样的人，他们对中美两国间的沟通、了解和交流，又扮演了什么样的角色呢？在当前美国刮起的一股妖魔化中国的逆流之中，这批权威专家，不仅没能起到学者应有的清醒和理性的批判作用，反而推波助澜，煽风点火，这是很令人遗憾和担优的。

　　（本章作者：刘康）

第四章 妖魔化中国的畅销书

　　◆美国的畅销书

　　你只要走进美国的任何一家商城（shopping mall），都会看到大大小小许多家书店。如果你去纽约、波士顿、旧金山、西雅图这样的大都市，都可以找到相当规模的图书城。那儿有琳琅满目的各种书店，经销着许多不同种类的书籍，令你眼花缭乱。就是在遍布美国各个城市的飞机场候机楼里，到处都有书店和报亭。美国的城镇乡村到处都是加油站，在加油站的小卖部里，你总能看到报刊架和畅销书架。此外，美国的任何一家超级市场，都有书刊专架，并且都在最显眼、最方便的位置——通常就在门口付款处。你买好了食物和日用品，准备付账时，顺手就会从付款台旁边的架子上，取下一本杂志或畅销书。书刊架子挨得最近的是香烟架子和口香糖、巧克力架子，这些架子上的东西，自然是美国人日常生活用得最多的必需品。

　　美国是世界上最大的书的王国，每天都有成千上万种书籍出版、上市。当然，影视录像占据了美国文化市场可观的地盘。在美国，到处都有对所有的人开放的公共图书馆，而且现在有越来越多的人用电脑的信息联网、多媒体软件来“看”书。尽管如此，书刊的出版却从未有过低潮，而是越出越多。

　　毫无疑问，各祌畅销书是美国出版最多的书。畅销书的最大恃点是畅销，是“最佳销售品”——这本来就是英文“畅销书”（bestseller）的直译。

　　畅销书在美国，完全是按照市场需求生产出来的商品，是市场广大而又盈利丰厚的诱人旳商品。美国的书价不菲，一本二三百页的精装书，差不多要卖到三四十美元或更多。而专业片、教科书，则动辄就要六七十美元一本。就连像嚼过的口香糖那样随处可弃的平装本畅销小说，一本起码也要六七块美金。但美国人爱看书也爱买书、藏书，书刊杂志是美国人生活不可缺少的一部分。

　　作为商品，畅销书首先要迎合消费者的趣味。作为文化商品，畅销书又不像一般商品那样，要靠大量广告来诱导消费者，而是靠本身的内容来吸引读者，引导读者。因此，畅销书像影视、时装和旅游业等大众文化产业那样，具有既能制造、引导，又能迎合消费者趣味的双重特征。美国的畅销书的这种双重性，尤其突出。

　　美国的畅销书细讲起来，又有这么几大特点：

　　首先是时效性。美国的畅销书商人和作者，对时下人们谈论、关心的热门问题，当前流行的种种时髦，具有高度敏感，能以最快的速度，写好和出版有关最新话题的书籍。如1996年入秋，美国最热闹的政治话题是总统大选，就有一大批书谈大选，谈美国的历届大选和总统，谈各位总统候选人。

　　畅销书吸引读者的又一大特点是趣味性，而美国的文化制作者们在把握和制造趣味方面，个个都是高手。这是因为美国文化一个最重要的基地就是好莱坞，好莱坞是一切趣味、娱乐的源泉和样板。美国的流行文化都以好莱坞式的趣味和娛乐性为核心，像总统大选这祥的事情，也是趣味和娱乐的大好话题。比如现总统克林顿，有不少花边新闻，媒体大做文章，畅销书也毫不落后。最近有好几本书出笼，专讲克林顿的花花故事。还有一大批书，以美国最年轻而又最风流的总统肯尼迪和他夫人的故事为主题，大讲这对风流伉俪各自的婚外情、风流事。克林顿会不会对此很生气？不必担心，他的公关队伍一向要为他树立一副肯尼迪般的年轻潇洒、风流倜谠的形象，媒体和畅销书为他增添些花絮，本是求之不得。

　　美囯畅销书的趣味离不开煽情和耸人听闻。书市上于是就充斥着暴力、色情、恐怖和丑闻。诲淫诲盗不仅是好莱坞的专利，报刊杂志、流行音乐、畅销书，无不对性与暴力的主题趋之若鹜。美国的大众文化的反道德倾向，随着六七十年代出生的“唯我独尊的一代”（Me generatin）长大成人，有增无减，已成为越来越严重的社会问题。最近有一位心理学家，写了一本《俄菲丽娅的复活》的书，就是专门批判、揭露美国畅销书和大众文化对美国青少年一代的危害的。这本书的作者指出，美国少女自杀率20年中增长了300倍。这是因为美国的青少年（特别是少女）被影视和畅销书等大众文化产品包围了，他们与自己的父母、亲人的关系，远不如与影视作品中的明星和虛构人物来的亲近和熟悉，而这些人物不但多半纯属虚构，而且亳无道德感与社会公德感，除了宣泄色情，就是鼓动暴力。讽剌的是《俄菲丽娅的复活》也是一本畅销书，作者提出了美国社会严峻的青少年问题，但最后也不过是开了一堆解决问题的空头支票而已，并不敢太冒犯大众文化制造商，因为作家本人很明白，自己的书要畅销，到头来还是要靠大众文化市场的流行趣味。

　　畅销书又是最擅长制造亲切感的。作者一支生花妙笔，能把最严肃、最荒诞、最恐怖、最离奇的事情，娓娓道来，让读者读起来津津有味，兴趣盎然。同时，作者又以平等幽默的口吻， 来打动读者，让读者感到：这一切故事和事件，原来都能被我理解和掌握，不过如此而已。不知不觉之中，读者为自己的聪明和力量所感动和陶醉，而这种感动和陶醉，往往会超过对故事中人和事的感动。你能不深深感激作者吗？不正是那善解人意的作者，让你经历了一番惊心动魄后，体悟到你自己的力暈、智慧与幸运吗？这也许是美国畅销书作者们的专长，他们总是能够用非常巧妙的手法，来让美国的读者为自己生为美国人的优越而深感自豪。这正是好莱坞电影包含的永恒的信念，无论发生了什么事情，也无论在什么地方，最后的英雄都是美国式的英雄，对一切都满不在乎，对自己则永远充满信心，因为他永远是最幸运的，永远是最有力量的。

　　美囯畅销书的种类，粗分起来，有三大类：一是各种小说作品（fiction），二是所谓非小说（nonfiction），第三类则是各种实用书籍。畅销书类的小说不是文学作品（literature），而是浪漫故事（romance）、惊险故事（thriller）、科幻故事（science fiction）；是通俗、流行的娱乐与消遣物，而不是高雅、严肃的文学经典。在美国书店里，从荷马到长夫卡的文学作品，都专放在“文学”栏目，泾渭分明，是不能与畅销书混在一起的。实用书主要是财经、科技、体育、饮食、娱乐、旅游等。

　　非小说包罗万象，从政论、传记到新闻、历史，是畅销书中范围最广，也是最为畅销的书籍。以1996年9月的一般美囯书店陈列的畅销书为例，前10部畅销书里，有六七本都是非小说类的。我们在本章谈到的有关中国的畅销书，都是属于非小说类的传记和纪实文学。畅销书的排行，讲究很多，一般是《纽约时报》书评的排行榜最具权威，加上各家报刊、书市的排行，差不多就可以列出本月的畅销书来，你走进任何一家书店，迎面看到的第一排书架，就是当月的畅销书了。

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org