—
Casanova's étoile—New York is "so invincible"
Another fallacy in the way we understand events is that of silent evidence.
History hides both Black Swans and its Black Swan-generating ability
from us.
THE STORY OF THE DROWNED WORSHIPPERS
More than two thousand years ago, the Roman orator, belletrist, thinker,
Stoic, manipulator-politician, and (usually) virtuous gentleman, Marcus
Tullius Cicero, presented the following story. One Diagoras, a nonbeliever
in the gods, was shown painted tablets bearing the portraits of some worshippers
who prayed, then survived a subsequent shipwreck. The implication
was that praying protects you from drowning. Diagoras asked,
"Where were the pictures of those who prayed, then drowned?"
The drowned worshippers, being dead, would have a lot of trouble advertising
their experiences from the bottom of the sea. This can fool the
casual observer into believing in miracles.
GIACOMO CASANOVA'S UNFAILING LUCK 1 01
We call this the problem of silent evidence. The idea is simple, yet potent
and universal. While most thinkers try to put to shame those who
came before them, Cicero puts to shame almost all empirical thinkers who
came after him, until very recently.
Later on, both my hero of heroes, the essayist Michel de Montaigne
and the empirical Francis Bacon, mentioned the point in their works, applying
it to the formation of false beliefs. "And such is the way of all superstition,
whether in astrology, dreams, omens, divine judgments, or the
like," wrote Bacon in his Novum Organum. The problem, of course, is
that unless they are drilled into us systematically, or integrated into our
way of thinking, these great observations are rapidly forgotten.
Silent evidence pervades everything connected to the notion of history.
By history, I don't just mean those learned-but-dull books in the history
section (with Renaissance paintings on their cover to attract buyers). History,
I will repeat, is any succession of events seen with the effect of posteriority.
This bias extends to the ascription of factors in the success of ideas and
religions, to the illusion of skill in many professions, to success in artistic
occupations, to the nature versus nurture debate, to mistakes in using
evidence in the court of law, to illusions about the "logic" of history—
and of course, most severely, in our perception of the nature of extreme
events.
You are in a classroom listening to someone self-important, dignified,
and ponderous (but dull), wearing a tweed jacket (white shirt, polka-dot
tie), pontificating for two hours on the theories of history. You are too paralyzed
by boredom to understand what on earth he is talking about, but
you hear the names of big guns: Hegel, Fichte, Marx, Proudhon, Plato,
Herodotus, Ibn Khaldoun, Toynbee, Spengler, Michelet, Carr, Bloch,
Fukuyama, Schmukuyama, Trukuyama. He seems deep and knowledgeable,
making sure that no attention lapse will make you forget that his approach
is "post-Marxist," "postdialectical," or post-something, whatever
that means. Then you realize that a large part of what he is saying reposes
on a simple optical illusion! But this will not make a difference: he is so invested
in it that if you questioned his method he would react by throwing
even more names at you.
It is so easy to avoid looking at the cemetery while concocting historical
theories. But this is not just a problem with history. It is a problem with
the way we construct samples and gather evidence in every domain. We
shall call this distortion a bias, i.e., the difference between what you see
1 0 2 UMBERTO E C O ' S A N T I U B R A RY
and what is there. By bias I mean a systematic error consistently showing
a more positive, or negative, effect from the phenomenon, like a scale that
unfailingly shows you a few pounds heavier or lighter than your true
weight, or a video camera that adds a few sizes to your waistline. This bias
has been rediscovered here and there throughout the past century across
disciplines, often to be rapidly forgotten (like Cicero's insight). As drowned
worshippers do not write histories of their experiences (it is better to be
alive for that), so it is with the losers in history, whether people or ideas.
Remarkably, historians and other scholars in the humanities who need to
understand silent evidence the most do not seem to have a name for it (and
I looked hard). As for journalists, fuhgedaboudit!

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org