“勉，不苦的，一喝水就下去，5毛钱一板，贵着呢。”九妹对待勉总是很有耐心，她总是对别人说，勉跟她妈实在太像了。

　　其他小孩陆陆续续地自己穿好了衣服出来，从斜拉过屋中的绳子上取下自己的洗脸帕，向屋门口的洗脸盆围去。洗脸水是英从水缸里舀好的，天气凉了，水有些冷，但这不算什么。喝口热腾腾的粥当早饭已经不错了。他们早就习惯了即使冬天也洗冷水脸。烧热水是过年才有的事，柴火不好捡。

　　外屋的墙上有一排钉子，每颗钉子上都挂着九妹自己缝的布口袋，那是孩子们的书包。

　　洗完脸，喝完粥，孩子们从各自的钉子上取下书包去上学。8岁的吕坐在小板凳上不动。九妹说：

　　“吕，快走了，大家都走了，迟到老师要骂的。”

　　“我饿。”吕的大眼睛滴溜溜地转着，手不停地扯着自己的布书包。

　　九妹知道他又在耍赖。吕嘴巴馋，看到班上其他同学买零食吃，他也要买。每到周四场坝上赶集，九妹都花1元钱买两斤地瓜给小孩们分，吕总是会哭着闹着再多要一个。

　　九妹掏出两角钱，说：“快走了，别跟同学打架。”

　　吕抓上钱，飞一般地出了门。九妹想，好在就他一个是这样。

　　有时候，九妹会觉得自己的运气还算不错。爹妈走了的小孩听不听话，没人知道。派出所时常把那些父母外出打工的小孩抓去，因为他们偷菜、偷鸡、偷鸡蛋。她时常听那些跟自己同样情形的人对警察说：“你们多骂一点喽，我们这么大年纪，哪里管得了？”

　　九妹的八个娃娃崽从来不做进派出所的事。

　　派出所有时候也会过来跟她聊聊天，帮她把粗大一点的柴劈了。九妹不喜欢麻烦别人。但年纪大了，已经没力气举斧子劈开大柴了。派出所的人一边劈柴一边说：年轻人出去打工好啊，剩下的人都没力气打架，我们也就清闲了。

　　小孩子们上学的时候，九妹就在窗下织布。织布机是借来的，里屋的三张床也是借来的，它们的主人都外出打工了。

　　实际上，这两间房子也不是九妹的，是跟公家租来的。乡政府场坝周围的一圈房子都是公家的。邮政所、工商所、税务所一应俱全，可后来全都搬走了，说是业务收入不够负担人员编制。于是，公家把房子租给了私人。九妹租了两间工商所的屋子，一年600元钱。

　　九妹的家在两座山后面的达帮村。那是个更为偏僻的布依族寨子，沿着羊肠小道翻山越岭，要走三个小时。八个韦家小孩的家都在达帮村，五年前，当他们的父母决定出去打工时，对已经64岁的九妹商量说：

　　留守儿童看护者/卢现艺摄

　　“九婆，娃儿们可怜，您能帮忙带一下不？等我们赚了钱回来，一定会孝敬您老的。”

　　九妹只有一个独女，无儿防老是多年来令她伤心的事，带带这些后辈亲戚的小孩，将来他们该是会知恩图报给她养老送终的……九妹犹豫了一下就答应了。

　　外出打工的人是一拨拨走的。九妹记得最早的时候，县城念中专的后生们回来说，学校以后不包分配，要自主择业了，于是就去了很远的外地。过年回家时中专生们发达了。初中文化的人跟着去了外地，回来过年时荷包也鼓鼓的了。再后来，小学文化程度的人也大着胆子走了，他们回来时说，外面的钱不好挣，但比山里还是要好些。最后，目不识丁的人也要去山外了，但这些不识字的人打来的电话让人难过，他们说，卖苦力挣不到钱啊，饭都吃不饱，今年过年没路费回家了。

　　向九妹托付儿女的亲戚们就是最后这种情况。

　　梭子在九妹的左右手之间有节奏地扔来扔去。线是别人给的，九妹负责把它织成布，一匹布要织一个多月，九妹能挣50元钱。

　　腿脚已经不像两年前那么好了。前两年九妹还可以去帮别人种种玉米，插插秧，一天下来，能挣10元钱。可现在，腰弯一会儿就开始疼，只能织织布，或是在周围逛逛，看看能不能捡些纸壳或是塑料瓶什么的回来卖钱。小孩们家里的地也都租给别人种了，每年分粮食收成的三分之一。小孩的米倒也够吃了，但每个周末都得回去背，于是，每到星期五下午，九妹就会带着她的八个小孩翻山越岭地回家背米，三个小时的山路是重要的，因为他们要在中途的林子里捡“青杠子”，这是一种中药。男孩爬到树上，用力摇树枝，“青杠子”就掉下来，女孩再把它们捡起来放进九妹的布口袋里，攒着卖给那些来收药的人。

　　周日的下午，九妹又会带着孩子们再走三小时回乡上，途中他们会再捡一遍“青杠子”，但更为重要的是，他们得一路捡些柴火回来。乡里的人做饭都用煤和电，可九妹不能用，因为她买不起，她只能捡柴火，没有柴火，饭就吃不成。但碰上下雨，柴火也是捡不成，捡不到柴火的时候，孩子们就只能去各自的老师或是同学家蹭一两顿。这时候，九妹心里总是特别难受，去多了是害羞的。

　　所以，九妹最怕下雨。

　　中午的时候，小孩们喊着饿回来了。每天的饭菜都是一样的，一锅米饭，一锅素白菜，偶尔里面会有洋芋，布织好了的时候也许能发现豆腐。一年365天，天天如此。孩子们从不挑食，一会儿就能把一大锅饭菜吃得干干净净，只有勉需要九妹喂。

　　下午，九妹会到旁边乡政府门口挑水。乡上的水是政府从山上引下来蓄在一个池子里，再引到各家去的，所以用水得交钱。九妹的情况乡政府知道，所以从不向她收水钱。

　　接水的时候，九妹会和场坝上的人聊天，九妹性格好，从不跟谁闹别扭，大家都喜欢跟她聊天。大家觉得她一个带八个不容易，也时常关心她。谁家打了粑粑会送来一些，谁家请客吃饭菜剩多了也会送过来。所以，九妹喜欢住在乡上，她觉得乡上的生活比村里好多了。

　　乡上唯一让九妹觉得不好的是狗太多。场坝周围每天都有四处闲逛的狗，没人知道哪只是疯的，哪只是不疯的。狗实在太多了。不过，村里面有一个不成文的规矩，谁家的狗在外面咬了人，谁家就得带去打狂犬疫苗，得花190元钱。

　　虎被狗咬过。九妹记得那天她在屋里准备洗衣服，就听到了虎的哭声，她放下洗衣粉走出来时，虎站在门口，一只手抬着自己的另一只手，哭个不停。

　　“奶奶，狗咬我了。”

　　“咬哪儿了，怎么咬的？”

　　“咬胳膊了，我到后面山坡上的厕所尿尿，狗就跑过来咬我了。”

　　“谁家的狗？”九妹心里怦怦直跳，被狗咬就得去打狂犬疫苗，就得花190元钱，可她知道自己的兜里只有11元5角钱，多一分都没有。

　　“刘二宝家的。”虎嘟噜着说。

　　九妹扭着小脚拉着虎去后面山坡上的刘家。

　　“我家狗在院子里拴得好好的，怎么会跑去厕所那边咬人？”刘二宝他爸问道。

　　虎突然低头一声不吭了。

　　“二宝，到底怎么回事？”九妹感觉有些不对，转过头去问二宝。

　　“韦虎跑来我家看电视，进院子时没注意才被咬的。”

　　九妹脑袋嗡的一下。190元钱！虎是自找的，刘家人不会出这钱。

　　钱是九妹回达帮弄来的。山里的人家不挨家挨户，从一家走到另一家得翻山爬坡。好在消息传得快，人们看到九妹走过来，就把准备好的米往她的口袋里一倒说：

　　“九婆，就这么多了，你拿回去换钱吧。”

　　“谢谢了，等娃儿们的爹妈打工回来就还。”

　　谁家10斤，谁家5斤，九妹都记在心里。整整借了200斤，卖了184元钱。

　　九妹爱干净，晚饭煮上后，九妹会搬脏衣服到门口洗。小孩子衣服脏得快，九妹省吃俭用买来洗衣粉，她常对小孩们说：“娃儿崽呀，爸妈不在身边，就更得干干净净的，别让人家把你们看成野孩子。山里人笑脏不笑补啊……”

　　农村学校的作业不多，孩子们放学后，都能在场坝上玩到吃饭，虎和吕都喜欢弹玻璃珠，他们有一塑料瓶的玻璃珠，那是让很多男生羡慕的东西。井和行不喜欢玻璃珠，他们喜欢乒乓球，九妹给他们买过一副拍子，花了4元5角钱，那是他们唯一的玩具。他们有空就玩，没多久就打坏了，后来就再没好意思要。场坝边上有一个水泥球台，现在，他们只是在旁边看别人打，别人打累了，也会让他俩玩一会儿。女孩子则帮九妹洗白菜，今天她们没洗到土豆，有些失望。英有家庭作业，她把一块不大的三合板放在膝盖上，开始专心地写作业。板子是九妹捡回来的，那是所有小孩的桌子。“桌子”上写满了密密麻麻的字，英发现有人在板子上写话骂她，怀疑是吕，就去说给九妹听。九妹说：你是姐姐，就让着弟弟吧。

　　吃过晚饭，孩子们就不跟九妹在一起了。他们三三两两去各自的同学家看电视。九妹没电视，也不爱看。达帮村直到2005年才通上电，也就是说，在九妹的大半辈子里，电视跟她是没关系的，她汉语不好，听不懂电视里的人在说些什么，也不想听懂。小孩们都跑去找电视的时候，老姐妹就来了。

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org