后来工商局迁新址，就把它闲置了十多年。直到2000年张连志把它买下来，它才又开始了成为瓷房子的历史。

　　瓷房子是从那面快要坍塌的院墙开始入手的。

　　他把635个或青花或粉彩的瓷瓶安进墙里，起名叫“平安墙”。瓶子之间是红色和紫色的天然水晶，象征着鸿运当头和紫气东来。大门顶上有两只汉白玉鲤鱼，他叫它“双鱼跃龙门”；他听说猫是老虎的师傅，便将九只瓷猫枕安在鲤鱼下，叫它“九虎震华庭”；门口是赤峰道，他就把一个童子的瓷枕安在“九虎”中间，起名叫“童子望赤峰”。墙外便道上的一排石门墩和汉白玉狮子是用来保“平安墙”平安的，用它们隔一下，莽撞的交通工具便不至于直接撞到那些瓶子上。“平安墙”像波浪一样起伏着。“吉气走曲线，煞气走直线”，他相信这种中国古老的说法。如何“走曲线”呢？一些跳跃的音符出现在他脑袋里。那似乎是一支西方的圆舞曲，名字不记得了，应该是小时候跳舞蹈听过的，他记得那旋律。他把那旋律反复哼给工人们听，希望工人们能带着某种感觉来修这座“走曲线”的墙。

　　“平安墙”修得也是一波三折。开始时，城管说太难看了，说影响市容，说以后拓宽马路时肯定会被拆掉。他说，瓶子安在墙里，这是“平安墙”，“平安墙”是为了保护咱天津平安吉祥的，你把它拆了咱这天津还能平安吗？城管被他这“大帽”镇住了。后来，他又写承诺，盖章、签字，说如果国家要拓宽马路，他肯定无条件拆掉。他想，要是真的拆了，他就退后几米再重来。

　　无论瓶子、碗盘还是碎瓷片，都是他二三十年来积攒下的宝贝。它们曾令他痴迷，令他疯狂，令他情不自禁地想要抚摸和欣赏。它们成了他工地上的建材，他要表现出无所谓，他要尽量让工人们相信这就是些没人要的破烂。

　　时间长了，工人们发现，这些堆在工地上的东西尽管看上去是“破烂”，但却是能卖好价钱的“破烂”，当他们发现很多碎瓷片一块就能抵自己一个月的工资时，他的东西便开始丢得越来越多。他请了三十多个保安，可还是看不过来，7亿多片，实在是太多了。好在从一开始，他就做好了随时丢东西的准备，失去就意味着得到，没有这样的过程，瓷房子也建不起来。如果不做瓷房子，他丢的东西会更多。他经常能在市面上见到自己的东西，那都是从他库房“溜出来”的。他认得它们。只要是他经过手的古董，看一眼，他便永远都认得。他看着自己的东西被别人拿出来炫耀，看着租给他库房的那人把“夏利”换成了“宝马”，他心里清楚是怎么回事，但都是老熟人了，他能说什么呢？他只能赶紧把它们粘到墙上去，牢牢地，谁都能看能摸，但谁都弄不走。

　　他和工人一起挑瓷片、洗瓷片。只要用手摸着这些碎瓷片，他的眼神就发光，唐秘、宋钧、元青花、宋青花、明青花、清青花……太让他着迷了。不过要把它们往墙上贴就不那么容易了。先要在一箱箱的古瓷片中寻找到合适的，根据颜色和形状的不同分类备用，备用的有瓶、有罐、有碟、有碗，凹的、凸的，带把的、起楞的。瓷片跟瓷砖不同，底面不平会进空气，不易挂住，所以要用白色硅酸盐水泥混合石膏粉，加入强力胶水，再把毛面打磨光滑，才能往墙上粘贴。后来经过试验，他又发现瓷片很脆，加了江米汁，瓷片不容易裂，还牢固环保，用高压水枪都冲不掉。

　　四

　　这个时代，人们热衷于用价钱来衡量一切事物，热衷于给瓷房子估价。一家银行说这房子值5亿3千万，中央电视台经济频道“财富故事会”栏目说起码值20多亿，而津港电视台紧跟着请专家评估，结论是价值超过50亿。无论是5亿还是50亿，对张连志来说都没什么意义，那房子粘贴的都是他的个人记忆，他从未想过把瓷房子卖给谁，他也从不相信有谁会买。

　　真正算起来，按照现在的文物价格估计，瓷房子不止50亿那么少，按照原来他收时的价格计，又没有5亿那么多。

　　瓷片有他收的，也有他父亲收的。他收瓷片时便宜，他父亲收瓷片时更便宜。

　　收藏家/何政东摄

　　瓷片大多是在三岔口收的。天津建卫以来，往来于海河的船只，许多都是为皇家进贡的。那些为皇家进贡的瓷器，不能有一点点瑕疵，但瓷器是易碎品，在烧制和运输过程中，难免有不合格或者破碎的，把这些送进宫，是要被造办处的人砍头的。工人们只能狠心将其摔碎掩埋起来，这就叫“碎碎平安”。那些保平安的碎片，不知有多少沉在了三岔口。

　　过去，只要有人从三岔口挖出了瓷片，便会有人来通知他父亲，只要听说什么地方挖出了瓷片，父亲也肯定会去。父亲不爱抽烟，不爱喝酒，不爱说话，只爱存瓷片。“文革”前，古瓷片就像垃圾一样没人要，一块钱能收一大堆，父亲把这些没人要的破烂堆在自己意租界幽雅干净的院子里，柜子顶、床脚下……尽管有人说收这么多破烂在家里不吉利，但父亲还是把它们堆得到处都是。

　　他时常见到父亲蹲在地上洗一堆堆的瓷片。他问父亲，洗这些碎瓷片干吗呀？就算洗得再干净又有什么用呢？父亲告诉他，存瓷片就像存零钱一样，存多了以后自然有用。

　　后来，父亲过世了，那个帮父亲收瓷片的人也过世了。三岔口再挖出瓷片，那个人的儿子就会来通知他，但他已经不用到现场去了，瓷片会一箱箱地打包好给他送来。

　　一箱箱瓷片从他面前过。一箱能有上千片，他轻声地喊着：过、过、过……等等……过、过……等等……假东西多的时候，真东西往外跳，真东西多的时候，假东西往外跳。这个过程在他看来跟卖苹果的人挑苹果是一样的。

　　现在，他对瓷片已经没有感觉了。当初那种让他兴奋不已的感觉突然间不见了。他不知道是不是太多的缘故。也许真是太多了。开业时，瓷房子贴了6亿多片，两年后他又贴了1亿多片，7亿多片古瓷片，大家都觉得他收藏的古瓷片该贴光了，只有他心里清楚租来的库房里至少还有一百卡车古瓷片，如果堆到瓷房子的院子里，将出现一个百米高的瓷片山。

　　五

　　他既简单又复杂地设计着这里的一切。有时他把自己想象成这房子的一部分，有时又觉得自己跟这房子毫无关系。他站在院子里仰视它，趴在阳台上俯视它，像一个讲故事的人摆布自己的角色。

　　房子光贴瓷片他觉得还是有点单薄。有龙才有风水。灵感来了，他要建一条瓷龙，这条瓷龙要盘旋，要弯曲，要腾空，要在这瓷房子上舞动起来。人们都说有舞动的北京、舞动的世界，他也要有舞动的瓷房子。舞动起来才是关键。他要让瓷龙舞动出“CHINA”这个单词。既是“瓷器”，又是“中国”。

　　那是一条用钢筋、混凝土建造的瓷龙，768米。工人们不知道如何来表现他心中的“舞动起来”，他们没干过这种活儿。瓷龙用了800多万片古瓷片，贴了160多天，换了3个工程队。当瓷龙最终在房子上从屋顶盘旋至地面，又从地面蜿蜒至墙头而“舞动起来”时，最后完成工程的包工头说：“咱这也不像龙啊。”

　　他笑着说：“不像才是像，像了就没意思了。”

　　最重要的是要在龙头立一个红五星。他相信，有了五角星，“瓷龙”才能活，“舞动起来”才有力量。他要用名贵的霁红来贴五角星，那是一种他最喜欢的红色，像暴风雨后晴空中的红霞，所以叫“霁红”。

　　五角星很难贴。第一次没正，他让工人撬下来重贴，第二次正了，但他还不满意，对于这颗五角星，他追求的是完美。让工人撬了再重贴时，已经没有“霁红”瓷片了。他一咬牙，摔了个霁红瓶，那是建瓷房子唯一摔的瓶子。那瓶子他藏了三十年。

　　他长时间地在小洋楼里走来走去，努力让自己保持一种灵感上的开放。

　　他在屋外的下水道上贴满了明清时期的瓷猫枕和天然水晶，被人们称做世界上最昂贵的下水道。

　　他在院里的大树顶上安了个瓷鸟窝，里面放了几只明三彩的瓷鸟。只有站在那座被整体拆移到露台上的清代木制凉亭上，透过屋檐上那些排成队的明清时期磁州窑的瓷猫才能看到。

　　他在楼顶的各个角落都安放了石狮子，或仰天长啸，或低头沉思，形状各异。这些狮子年代纵贯东汉、唐、宋、明、清各个时期，每只都极具价值，每只都让他百看不厌。

　　他在屋内的墙上贴了古今中外大师的代表作。宋代的《松木怪石图》、唐代的《五牛图》、元代的《鹰松图》……每层楼都有四至五幅不等。从米芾到徐悲鸿，从《捣练图》到《蒙娜丽莎》。他喜欢那幅《鹰松图》。为了让鹰的羽毛蓬松奓开，他让工人先将一块块瓷片磨圆，再用机器在掌心大的瓷片上打磨出十几条或粗或细的线条。有些壁画现在看来，他也觉得幼稚。但那是过程。有过程的东西才有价值，他不喜欢突然间得到的东西，那没过程。

　　凭借着对文物几十年的理解和自己独特的想象力，他用儿时搭积木的经验完成着这项浩大的工程。

　　他喜欢让感觉指引自己，喜欢在这种指引下发现每个隐藏的灵感，喜欢那些灵感不经意间的光临。

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org