圣女卡塔琳娜啊，

　　为他们求求情吧！

　　圣女芭芭拉啊，

　　为他们求求情吧！

　　所有神圣的处女和寡妇们啊，

　　为他们求求情吧！众神灵啊，

　　为他们求求情吧！

　　对他们开恩吧！——主啊，宽恕他们吧

　　对他们开恩吧！——主啊，拯救他们吧！

　　巴贝特·基希迈尔，公务员遗孀，八十六岁

　　01

　　玛丽，玛丽。

　　她在我家做过帮工。嗯，一直做到我住进养老院。

　　对，对，做帮工，玛丽。是个十分听话的人儿。十分听话。总是什么都处理得好好的。不像那些年轻的家伙，总是跑去跟小伙子们调情。

　　不，玛丽不这样。她是个很乖的姑娘。

　　不是很漂亮，但听话，勤快。她替我把整个家收拾得井井有条。

　　您要知道，我双腿不便了，我也是因此才住进养老院的。

　　我没孩子，我丈夫去世也已经快十五年了。六月二十四号就满十五年了。

　　奥特玛尔是个好人。是个好丈夫。

　　由于双腿不听使唤了，才请玛丽到我家里。这双腿早就不听使唤了。人一老，很多东西都不听使唤，不光是腿。老了不好，您相信我好了，我母亲就一直这么讲。不好。

　　从前我走起路来像只鼬。我的奥特玛尔，上帝保佑他，我总是跟着他一块儿去跳舞。礼拜天下午去音乐厅跳舞喝茶。那还是战前的事。奥特玛尔是个出色的舞伴。我们也是在跳舞时认识的，当时还是皇帝在统治。他是个潇洒的小伙子，穿着一身制服。奥特玛尔当时在军队里，现在他已经死了快十五年了。

　　日子就这么一天天过去。我的髋关节出了问题。人不会越活越年轻的。

　　于是玛丽到我家来了。她睡在下房。她不讲究，那个玛丽。一张床，一只椅子，一张桌子和一个衣柜。别的就不需要了。

　　我是一月份，您让我想想，对，是一月份，住进养老院的，因为现在走路很困难。非常困难。于是玛丽就去她妹妹家了。

　　我根本不知道她现在找了个女佣的工作。不过这倒适合玛丽。她能干好。她话不多。我喜欢这样，我不喜欢多嘴多舌的家伙。他们整天闲聊，糟蹋东西。

　　对，对，玛丽给我做过帮工。嗯，一直做到我住进养老院。我是一月份住进养老院的。一个善良听话的帮工，玛丽。是个十分听话的帮工。十分听话。什么都处理得漂漂亮亮。

　　我现在感觉累了。我现在想睡觉了。您知道的，人老了得多睡。很多人睡不着，可我需要多睡。一直就喜欢睡，睡得很多。

　　呃，您问我什么来着，现在我忘光了，人老了啊，您知道的。您向我打听玛丽。哎呀，玛丽。她十分听话，又勤快又能干。

　　她现在在干什么呢？她不住在她妹妹家吗？

　　啊呀，我累了，我现在想睡觉了。您知道吗，人老了得多睡。

　　02

　　今年的冬天说什么也不肯让位给春天。天气要比往年这个时候冷很多。从三月份开始就雨雪夹杂。灰蒙蒙的晨雾白天也不肯消散。

　　星期五上午天空终于放晴了一点。黑色和灰黑色的乌云逐渐消散了些。有时候云层甚至完全打开。春天的第一缕阳光胆怯地探出了头。

　　但中午天空又重新转阴，午后更下起雨来。

　　天色昏沉，让人觉得一天已经结束，夜晚降临了。

　　两个人影，全身黑衣，吃力地穿行在这微弱的光线里。他们直奔一座大院。其中一人推着辆自行车，另一个背着背包。刚刚出门要去牲口棚的那位农民，为小心起见解开了看门狗的锁链。直到来人快到院子时，他才从身影认出那是两个女人。

　　他喝回狗。那个背包的女人向他问路。她们要去坦厄德村的丹纳家。天色这么黯淡，可能走错了路。他能不能帮助她们，他认识正确的路吗？

　　“那儿，走过最后一块地，左拐，在那边的森林里。准能找到。”他回答道。

　　那两人继续赶路。男人重新拴好他的狗，不去管那两人了。

　　特劳德尔·克里格，女佣玛丽的妹妹，三十六岁

　　01

　　星期五一大早，我跟玛丽就收拾好了她的东西。她东西不多，鼓鼓囊囊的一只背包，还有一只袋子，别的就没有了。确实不多。

　　我答应陪她去新的工作岗位。她不想独自去那里，因为她不认识路。我就一口答应了。

　　一口答应了……

　　早晨天气还很好。等到我们终于出发时，已经是中午了。这时的天气不太好。我的公婆过来帮忙看一下孩子。

　　我丈夫埃尔温还在工作。他一大早就去了建筑工地，干的是瓦工。星期五他很晚才回家。不是因为工作。不，礼拜五他领工资，工作完了他就去酒馆。

　　他经常喝得醉醺醺的很晚才回来。他们都这样，男人，在酒馆里喝起酒就什么都忘了，老婆，孩子，统统忘个干净。

　　我和玛丽动身时还没开始下雨。那时天气还行。虽然有不少乌云，但还不是那么糟。最近几个星期就一直雨雪不断。

　　我背起背包，玛丽将她的，袋子紧紧绑在自行车行李架上。我有时也帮她推推。

　　自行车是我借来的，背包也是，是向邻居穆勒夫人借的。因为我们的自行车被埃尔温骑着上班去了，我不愿老走路。我想，有了车子我能更快到家了。

　　货郎家的，那个小贩家的，给我详细讲了去丹纳家的路。她也跟我讲过那块空地。

　　“你妹妹，玛丽，力气很大。她做得下来，干活也不偷懒。丹纳家的女佣跑了，他们想重找一个。正好适合你姐姐玛丽。”

　　她是这么对我讲的。

　　货郎家的总是无所不知。周围的人都去找她，当他们需要找女佣或男仆时，就告诉她，还将所有的消息告诉她，谁死了，谁生了娃娃。谁想成家，也只要找她就行。她会搭桥牵线。然后她丈夫就做婚礼司仪，那个好话连篇的人。

　　玛丽从一月份就住在我家了，住在我家小小的房子里。她不讲究，在我们家也没法讲究。

　　我家有两个房间，一个房间是孩子们的，一个是我们的。还有一问厨房和一个独立的厕所。不是得排队等其他人办完事的那种楼层厕所。

　　这房子足够我跟埃尔温还有三个孩子住了，可加上玛丽就很挤了。

　　玛丽睡在厨房里的长沙发上。不是要永远睡那儿，不是，真的不是，只是临时的。因此我很为这份工作感到高兴。

　　这期间玛丽去过我弟弟家三个星期。那是在二月份。弟弟有座小院子，一座庭院。那是他从我们父母那儿继承来的。弟弟的老婆有病，玛丽临时去帮忙。您知道，玛丽是个好人。真正的好人，她真的能吃苦，喜欢干活，可她的头脑很简单。

　　我是说，她有点迟钝。不是智力不全或怎么的，不是，而是有一点点天真和善良。

　　弟媳病情好转之后，玛丽又回我们家来了。玛丽跟弟弟不太处得来。他老是埋怨她，她做什么他都觉得不对。他一直就是个暴躁脾气，永远改不了的。

　　我虽然比玛丽小，小八岁，但在我心目中玛丽一直是个小妹妹，我必须照顾她。在我们的母亲去世后我成了玛丽的替补母亲。我们的父亲也早就去世了，母亲去世不久他也跟着去了。医生说是肺结核。

　　你只要多个心眼，就能充分利用玛丽。她总是人家叫做什么就做什么，她从不提问。我们的母亲一直说，“善良是一种放荡。”

　　玛丽不放荡，但太善良了。没有工资她也干，只要有吃有住。她就是这样的。是个可怜的好心人。

　　玛丽在基希迈尔夫人、巴贝特·基希迈尔家一直干到除夕。基希迈尔夫人是个寡妇，玛丽尽其所能为她管理家务。可基希迈尔夫人的身体最近一段时间日趋恶化。到最后她几乎路也走不了啦，头脑也有些不清楚。于是她就进了养老院，基希迈尔夫人没有可以收留她的小辈。于是玛丽就失去了工作。

　　我说过，我答应陪玛丽去丹纳家。根据货郎家的描述，我们花一个半小时走完了那段路，但天气越来越糟了。

　　天空黑乎乎的，狂风骤起。那气氛就跟我想象的世界末日一样，阴惨惨，灰蒙蒙。现在我老是想，我们要是不在这种鬼天气出门一切就截然不同了，一切。

　　我们是在两点左右出门的三点半左右彻底迷路了。我们又瞎走了一阵。然后往回走了一段，走向我们经过的最后一座大院。

　　我们去那里问路。回答是经过最后一块地，左拐，一直往前走，穿过森林，准能找到。

　　林中又下起雨来了。我们最终落汤鸡似的来到那座偏僻的大院。我从没想到它会在村外这么远的地方。要不然我不会让玛丽去的。我绝对不会让她去那么远的地方。绝不会。坦厄德的那户人家只有老太太在，她为我们开了门。我没有看到别人。只有老太太和小孩子。

　　一个漂亮的小男孩，我估摸着有两岁，长着金黄色的漂亮鬈发。

　　玛丽马上就喜欢上了这孩子，我看出来了，玛丽喜欢孩子。

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org