赫尔曼·默尔纳，教师，三十五岁

　　我帮不了您多少忙，因为我是这学期开始，也就是九月初调来这所学校的。一直很忙，我都没时间去好好认识乡里人。

　　我教二班孩子们的所有科目，宗教课除外。这门课是我们的牧师迈斯纳先生教的。

　　小玛丽娅，安娜，她实际上叫这个名字，她在我的班上。

　　这女生很安静，十分安静。在课堂上犹犹豫豫。显得有点耽于幻想。正字法课不是特别好。朗读起来有点磕磕巴巴。算术，她的算术稍微好点。别的我没有注意到什么。

　　就我所知，她的朋友是贝蒂。她们是同桌。两人课堂上有时会说个悄悄话，就像朋友们喜欢做的那样。女孩子的话总是说不完，有时候上课就会分心。

　　但在我警告后她们马上就安静了。

　　星期六小玛丽娅·安娜没来，我马上就注意到了。我问了班上的孩子们，有没有谁知道她哪儿去了。但没人清楚。星期一她又没来上课，我在班级记录簿里做了记录。

　　这几天上课没有什么不同的。开始上课时，我们和平时一样开始晨祷，跟平时一样，我们还为那些因病不能来上课的学生祈祷。

　　这事很平常，我们总这么做，没有什么特别的，当时我还预感不到祈祷对小玛丽娅，安娜有多重要。

　　学生不来上课，这是常有的事，事后他们的父母常常会来道歉。如果有兄弟姐妹也在上学的话，他就会在缺席的第一天前来请假。

　　于是我打算，如果这个女生星期二还不请假的话，我就骑车去坦厄德她姥爷姥姥的大院看看。我想星期二放学后骑车去，但后来有事耽搁了。从那以后我就伤透了脑筋，我是不是应该早点过去？可那样能帮得了小玛丽娅·安娜吗？我不知道。

　　路德维希·艾布尔，邮递员，三十二岁

　　01

　　丹纳家的大院差不多是我送信的最后一家。半年来我就是这么走的。我几乎每天要来这里。一星期肯定要来三回。因为丹纳家订了《海默尔新闻报》，这报纸每星期出三期。星期一、星期三和星期五。

　　遇上家里没人，我就把邮件放在门旁的窗台上，这是丹纳跟我约好的。

　　星期一我去了，没人，我就按他说的把东西放下了。我还从窗户朝里望了一眼，可没看到谁。

　　这种情况有过。家里没人不算奇怪。这个季节里人们经常在森林里伐木。每个人都用得上，没有人留在院子里。

　　那只狗，对，它可能叫过。它肯定叫过。但我再也记不得了。那些狗每次见到我都会叫，我早就不搭理了。干我这一行就是这样的。

　　重新跨上车后我又转过身，看看包是不是放好了。如果包是空的，它会从行李架上滑下去一点。我回到家后又看了一遍。

　　烟囱里冒不冒烟？您也许会这样问。我不记得有烟。我没看到什么，也压根儿没在意什么。

　　说实话，我不太喜欢那家人。老丹纳疑心很重。是个有怪癖的人。他老婆，丹纳太太，也没啥两样。

　　嗯，有什么办法呢？丹纳老太太跟她丈夫一起生活肯定不容易。

　　他女儿，芭芭拉·施潘格勒，倒是个漂亮活泼的女人。

　　那些谣言，说他们家肥水不流外人田，包括孩子们。谁不知道那些谣言啊，邮递员的消息总是很灵通，可要是听到什么信什么那就糟了。

　　您要知道，我不在乎谁是芭芭拉那两个孩子的父亲。

　　我够忙了，没必要去管别家的闲事。这事您得去问别人。我送信，不多事。

　　02

　　今天全天的天气都比前几个星期好了一些。 雪停了，风也平息了。天空偶尔落下几滴雨。大地像是披上了一条乳白氤氲的面纱。这个季节典型的气候。雾霭从森林边缘向草地弥漫过来，朝着房子的方向。

　　现在是傍晚，白天将尽。暮色慢慢降临。

　　他朝那座房子走去。邮件插在门旁窗户的窗棂之间。遇见家里没人，邮递员总是将邮件搁在这里。不需要信箱。另外，家里一个人也没有的情况很少见。经常是直接收下邮件，偶尔才用到门旁的窗户。

　　插在窗棂和玻璃之间的只有一份报纸。他将报纸夹在腋下，从上衣口袋里掏出正门钥匙。一把笨重的铁制大钥匙，式样很老。时间一长，磨得乌黑发亮。他将钥匙插进锁孔，打开门。

　　开门之后，一股带着霉味的浊气扑面而来。进屋之前他转过身来，四面张望。他走进去，又随手关上了门。

　　他沿着过道径直走进厨房。打开厨房门，走进去。他拿早晨剩下的木柴点燃炉子。像早晨一样在蒸锅里装满土豆。给牲口添水和饲料。给奶牛挤奶，照顾牛犊。

　　但干完牲口棚里的活儿之后，这回他没有离开房屋。他从仓库里出来，拿起他准备好的鹤嘴锄，想在仓库右边角落里刨个坑。

　　他用锄头挖松被踩结实的黏土。才挖一点就撞上了岩石。他换个地方再试，这回也没有成效。他放弃了计划。

　　他拿鞋重新踩踏被挖松的地面，在上面撒上草。

　　他返回厨房。又累又饿，在储藏室里切下一块熏肉。取出橱里的最后一块面包。他又凑近自来水管喝了一口水，走出厨房离开了房屋。

　　库尔特·胡伯尔，装配工人，二十一岁

　　星期二，没错，是星期二，一九五……年，四月三日。

　　丹纳老头一星期前就给我们打过电话，打到公司里。听上去他很着急。

　　但天气不像这样，当时的天气没法骑上三刻钟的自行车。天上一直飘着雪花，有时也下雨。货真价实的坏天气。我们在公司里也有许多活要干。

　　说实话，我不喜欢去坦厄德的他们家。

　　为什么？嗯，他们滑稽。一群怪人。他们也小气。真的小气，一块面包、一口水也合不得给。

　　我夏天已经帮他们修过一回饲料切割机，他们都没舍得请我吃块点心。我在那台机器上忙乎了五个多小时。连杯水或牛奶都没有，半杯也没有。

　　不过，说实话，在他们家我是什么也咽不下去的。那家的东西都脏兮兮、油腻腻的。这我可受不了。

　　当我就着厨房水龙头洗手时，我仔细瞅了厨房。哎呀，见鬼，人怎么能住在这么邋遢的地方呀。我是不能够的。

　　丹纳老太太，她那打着补丁的脏围裙。她的小孙子，老是拖着鼻涕。

　　您以为她会给这孩子擦鼻涕吧。那小家伙在厨房里爬来爬去，捡起东西就往嘴里塞。丹纳家的在一旁看着，什么也不讲。小家伙一哭，老太太就把他抱起来，给他橡皮奶头。之前她还会舔舔橡皮奶头，接着在桌上的糖罐里蘸蘸。您就想想吧。一切都黏乎乎的，罐上一层厚厚的硬壳，是唾沫和糖结成的硬壳。

　　我真的搞不懂。在那里我真的是一口也咽不下去，但我认为他们总可以邀请一下呀。这是人之常情。起码的礼节，不是吗？

　　好吧，我得到了修理发动机的任务，我真的不想再骑车过去了。更何况是那种天气。

　　后来老丹纳又打了一回电话，向我们的师傅投诉，这下我拖不过去了。星期二，从公司取了工具之后，我八点钟就骑车出发了。

　　我什么时候到的？我想想，是快九点的时候。是的，快到九点。当我来到他们家大院时，浑身都被汗水打湿了。想从前面穿过院门去正门。但院门锁了。他们先是急得要命，现在又没人在家，这可真蹊跷。嗯，也许他们在后头。

　　于是我推着自行车绕过院子。经过屋后牲口棚的那两扇窗户。我从其中一扇窗户往里看了看，但没能看出什么名堂。可能有谁在牲口棚里照顾奶牛。其实也没有。我还透过厨房窗户看了看，也没见个人影。

　　这下我不知道该怎么办才好了。于是我将自行车靠在果树边，开始等。

　　多久？我想有十分钟的样子。我点燃一支烟，吸起来。吸了大约十分钟。

　　“肯定马上就会有人回来的。”我想道。

　　片刻之后我确实看到了一个人。我不知道那人是男是女。他离得相当远，远远地站在田头。

　　我先是想，原来他在那里，那个丹纳老头。

　　我喊叫，还打了唿哨。可田里的那人没听到。他没有过来，又跟他出现时一样突然消失了。

　　我又等了一会儿。觉得自己挺傻。我也不想活儿干到一半就骑车回家。那样的话过几天我又得骑过来。发动机不会自动修好的。

　　我没有别的选择，于是我向发动机房走去。机房就在仓库背后，就在牲口棚和仓库的背后。它们紧挨着。

　　我知道去哪里找那台机器，我上次就知道了。那是几点钟？九点半左右吧。对，当时可能是九点半。

　　门关着，用挂锁锁着。我扭头看能不能在哪里找到钥匙。

　　您知道，有些人就将钥匙放在附近。比如放在一块石头、一只桶下面或挂在一只钩子上，放在一侧的屋檐下。您明白我都经历过什么事吗？他们这么做，是因为他们不想将钥匙弄丢，要方便找到它。这真是胡来，绝对是糊涂蛋。他们还不如干脆开着门。可那些人，他们就是这样的，你只有吃惊的分。

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org