于是我就直接回家了。

　　那天夜里还结冰了。这一年看来就不想有春天。

　　丹纳家的人星期天没去教堂，我已经注意到了，但我没有多想。

　　星期一我去村外林边的地里。它紧挨着丹纳家的土地。我在那里翻地，但一直没见到丹纳家的人。

　　礼拜二小姨子安娜让汉塞尔去那座大院看看。直到那时我才又想起入室偷盗和丢失大门钥匙的事。余下的您都知道了。

　　02

　　丹纳老太坐在厨房里的餐桌旁。她在祈祷：

　　“最最仁慈的耶稣啊，惟有你才是

　　我们的救星，我们的生命，我们的复活。

　　我求你，

　　别将我抛弃在困厄和害怕中，

　　为了你的神圣心灵的殊死搏斗，

　　为了你的圣母的痛楚，

　　请来帮助你的仆人，

　　你曾用你珍贵的血解救过他们。”

　　她手捧早已破旧的祈祷书。她孤零零的，独自沉浸在她的世界里。

　　芭芭拉去屋外的牲口棚了，想再去看看牲口。她丈夫已经上床了。孩子们和新来的女佣也上床了。

　　夜晚的这个时间是她最珍贵的财富。她坐在厨房里，手持爱神木花花冠。祈祷书已经用旧了。许多年以前，仿佛是上一辈子，她在婚礼上得到了这个伴郎①，那是当时的传统，送给信奉基督的妻子一本祈祷书。

　　①指祈祷书。

　　如果没有上帝和圣母的安慰和慈悲，谁知道她这一生会怎么过呢？充满屈辱、压迫和殴打的一生。仅靠信仰安慰维持着自己的生命。维持了这么多年。她可以信任谁呢？母亲早在第一次世界大战时就去世了。不久父亲也追随她而去，在她后来的丈夫来到大院上做长工的时候。

　　随着他的到来，她头一回经历到有人稍许的关心。这种关心拨动了她的心弦。此前她的生活中只有劳作和对父母的深厚信任。

　　她成长于一个过分虔诚的冰冷环境中。没有细微的体贴，没有心灵的呵护，没有温存的话语。她的生活被四季和与之相应的农活捆绑着，还有那严肃的信仰。

　　这种精神上的压抑几乎能从肉体上感觉到。

　　后来她未来的丈夫来大院做长工了。她一向就不太漂亮，却得到这个英俊男人的追求。她一开始就很清楚，他要的不是她，一个貌不惊人、身材矮小、业已枯萎的女人。一个老处女，三十二岁。他，高大、健壮，还不到二十七岁。尽管如此，她还是置若罔闻：他渴望的是大院，而不是她的身体。

　　违心地同意了，结了婚。婚后不久他就变了，露出了他的真面目。粗暴地对待她，伤害她，甚至打她，如果她不顺从他的话。

　　她毫无怨言地听之任之。谁也不能理解，可她爱这个男人，甚至在他殴打她时，她也爱他。她依赖他讲的每一句话，他的每个行为。不管他表现得有多冷酷和粗暴都无所谓。

　　当她怀孕的时候，他的残暴几乎让她无法忍受，他一有机会就羞辱她，甚至众目睽睽之下和女佣一起欺骗她。那时候她头？回被迫搬出卧室，睡到下房，因为另一个女人占据了她的位置。她迷恋他，屈从他，对他百依百顺。

　　她整个的余生。芭芭拉，她的女儿，在土豆收获季节出生在田头。

　　他甚至不让产妇在自己的床上分娩。早晨，当她已经感觉到第一次阵痛时，他将她跟其他人一起赶出门下地。当血沿着她的腿淌下时，她痛弯了腰，想强行将孩子从体内拉出，她将这个小孩子生在了田地边。在野外将她生了下来。分娩后的那几天他也催逼她。她没有安宁。

　　女佣走了，她又搬回了她的卧室，又重新服从于他，无怨无悔。她没有别的办法。

　　女佣们来来去去，很少有待久的。时间一长她丈夫会安静下来的，她这么想道。她听天由命。

　　女儿芭芭拉大了起来。她盲目地爱着父亲。父亲头一回强奸她时，她才十二岁。母亲过了一段时间才发觉女儿身体上的变化。

　　她不想正视这桩丑闻。不想承认。她太软弱，无法跟丈夫分手，她能去哪儿呢。

　　女儿长得越有女人味，他就越没兴趣和妻子上床。这正合她的意。

　　于是她保持沉默。丈夫可以为所欲为，他从没有遇到过反抗。

　　只有一回，一个矮小的波兰女人作为外籍工人来到大院，她躲避他。而她，他的妻子，却不能这样。

　　她的生活里满是贫困和屈辱，但她无法逃避这种生活。她必须一路走到底，她会将苦水喝光。这她知道。这是上帝对她的考验。

　　滑稽，她今天老想到那个波兰姑娘。她像阴影一样掠过她的记忆。她好多年没再想起这个外籍女工了。老太太放下她的祈祷书。她望向窗外刮着大风的黑夜。她丈夫一整天都在寻找昨天想钻进大院的那个坏蛋。她昨天夜里听到了脚步声，好像，有个人在捣鬼。

　　她丈夫什么也没找到，整天没吭声。

　　“那坏蛋逃没影了。”他对她们说道。

　　“啥也没丢，我全查过了。今天夜里放狗进仓库，谁也躲不过它的。枪就在我床边。”

　　他的话让大家感到了安慰。她感觉安全，就像她这一生在这座大院都感觉安全似的。芭芭拉还想出去看看牲口，“看看是不是一切正常。”

　　她哪儿去了，这个芭芭拉。她早该回来了。她想去看看。

　　她慢腾腾地从桌旁站起来。拿起祈祷书，将它放进橱柜。走出门，去牲口棚。

　　03

　　老丹纳在床上不安地翻来覆去。他今天怎么也睡不着。

　　他试着入睡，但风不停地穿过窗缝呼啸，让他无法安宁。

　　他今天将整座房翻了个底朝天。他忘不了那些脚印，通向住房的脚印。早晨，在被雨水冲刷掉之前，他能清楚地看到新雪里的脚印。

　　他查看了屋里所有的角落。他什么也没找到。他肯定，谁也不能在他眼皮底下藏进这座大院的。这是他的王国。

　　他修好机房的锁。那坏蛋一定是绕过房屋，朝森林方向溜了。他只能走这条路，否则他应该能发现别的脚印。

　　晚上他又将整座大院搜索了一遍。他注意到了牲口棚里的坏灯泡。他得买个新的。在那之前他们得用旧煤油灯应急。先将就吧。

　　新来的女佣看样子很能干。他可不需要干不了活的女佣。大院里的活儿光靠芭芭拉和他是干不完的。冬天勉强还能对付，夏天就一定要雇人了。

　　越来越难找到长工和女佣干农活了。大多数人都去城里碰运气。收入高，活儿轻。

　　城市生活，他一点不喜欢。他必须自由，做他自己的主人。谁也不能支使他。他是这里万物的标准。在这座大院里他就是上帝。让老婆尽管祈祷去好了。她越老越虔诚。

　　这个老太婆还在干什么？在十字架下坐上半夜祈祷，浪费昂贵的电。他得起床看看去。

　　他穿着半统袜、睡袍和长内裤，穿上木拖鞋。“吧嗒吧嗒”地穿过石头过道走进厨房。连接隔壁房间的门开着。

　　“怎么回事？这些女人这时候还在牲口棚里做什么？真是什么都得操心。”

　　他恼火地走进厨房，再从厨房走进牲口棚。

　　米切全天都从他的藏身处观察大院里的活动。

　　他看着那个坦厄德的农民，看到他发现了入室盗窃的痕迹。对于他来说，要躲开老头子如同儿戏。

　　他搜查了整座住房，甚至爬到阁楼上米切这里，那个老头子。

　　米切屏住了呼吸。他站在那里，一只手紧握口袋里的刀子。站在烟囱背后，在那个农民的背后，他可以抓到他的肩膀。丹纳站在楼梯上距离他不足一肘远的地方。他拎着灯，试图照亮黑暗的阁楼，一束细细的暗淡的灯光。

　　他既没有注意到撒在地板上的草，也没有注意到已经系好的绳子。

　　米切等了整整一天。他不急。他很清楚坦厄德的这家人把钱藏在哪里。他的计划极其缜密。

　　如果一切顺利的话，他就能人不知鬼不觉地离开这座房。假如不是这样呢？

　　想到这里米切耸了耸肩，他也不怕使用暴力。暴力属于他的“职业范围”。他会见机行事的。

　　傍晚时又有两个陌生人来到大院。两个女人，她们冒雨向这座房屋走来。她们敲门。门打开了。差不多一小时后两个女人又走了出来。告别，一个女人返回了屋里。

　　汉塞尔·豪尔，十三岁，格奥尔奥，豪尔之子

　　那是在星期二，小姨叫我去丹纳家。

　　“他们家一点动静也没有，也没人露面。”她对我说，“会不会出了什么事，要不要帮忙呢？”

　　就这么着我跑过去了。我想，那是在三点左右。但也说不准。

　　坦厄德那户人家的大院里好像没人，于是我就敲门了。我用劲敲了一阵，没人过来开门。

　　于是我绕着房子转了一圈。我一扇扇窗户看过来，可啥也看不到。大院看上去孤零零的，像是根本没有人。

　　那条狗，我听到它在叫唤。呜呜咽咽的，听起来很可怜，我听到牲口棚里的牛“哞哞”叫。那些母牛动静很大。但我没能进牲口棚，因为，门从里面闩上了。

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org