）？”他对我说，“被闪电击中，衣服碎片洒了教堂停车场一地，腰带环扣还被磁化了。”

　　我不想一大早就听这些，于是从背后抓了副耳机，将马里诺的声音隔绝，顺便听听驾驶座的动静。

　　“我绝不要在教堂旁被雷击中，让所有人议论纷纷。”马里诺说个不停。

　　他又加了些咖啡，好像前列腺和泌尿系统已经没有一点儿毛病了。

　　“这些年来我一直在做笔记，从没告诉过任何人，连你都不知道，医生。你从来不记这些东西，总是过去就忘了。”他啜了口咖啡，“我觉得自己都可以出书了，类似商店柜台里陈列的那种袖珍书。”

　　二

　　我戴上耳机，俯瞰窗外的乡野。休耕的农田逐渐被铺着长长柏油路、设有大谷仓的农场取代。围篱内的母牛和一群群小牛如散布在草地上的无数黑点，一辆联合收割机缓缓驶过，留下一堆堆麦草和道道烟尘。

　　沃伦顿地区的景致渐渐进入视野。这里的犯罪率极低，数百亩土地上分布着民宿、网球场、游泳池和漂亮的马厩等建筑。飞机低低掠过一个个私人停机坪和鸭雁悠游其中的湖泊。马里诺看得目瞪口呆。

　　飞机驾驶员等候与地面的国家应变小组取得联系。不久，露西的声音传来，她变换频道后开始发送信息。

　　“第一次呼叫九一九DA直升机。蒂恩，收到了吗？”

　　“收到，DA九号。”小组组长蒂恩·麦戈文回应。

　　“我们正位于南方十英里处，载送人员飞往内陆，”露西说，“预计到达时间，八点整。”

　　“收到，这里冷得像冬天，似乎不会暖和起来了。”

　　露西将频道调到马纳萨斯市气候观测自动报告系统，我听着一长串塞拉利昂时间记录仪提供的即时更新的风速、能见度、天空状况、气温、露点，以及飞行高度设定等信息。自离家后气温已下降了五摄氏度，我想象着本顿正迎向温暖的阳光和海水。

　　“那里正在下雨。”副驾驶用麦克风对露西说。

　　“位于西方二十英里以外，风向偏西，”露西回答，“六月下雨十分常见。”

　　“又一架奇努克直升机接近，低于水平线。”

　　“提醒一下他们吧。”露西说着再度变换频道，“九一九DA直升机呼叫沃伦顿上空的奇努克，你们在上升中吗？我们位于你们三点钟的方位，北方两英里处，髙度一千英尺。”

　　“看见了，DA。”那架以印第安某部族命名的双主旋翼军用直升机回应，“没问题。”

　　露西双击通话键，将冷静低沉的声音用无线电波传达给陌生人。我继续听了一阵这有些陌生的声音，终于忍不住插嘴。

　　“风速与气温呢？”我盯着露西的后脑问道。

　　“风速二十节，继续往西将达到二十五节，”她的声音在耳机里响起，“情况会越来越糟。你们坐在后面还好吗？”

　　“很好。”我说，不禁又想起嘉莉那封充满恶意的信来。

　　露西身穿烟酒枪械管制局的蓝色制服，一副Cebe太阳镜遮目，留长的头发优雅地蜷曲在肩头，让人想起散发着异域风情的、润泽的红桉木，和我淡黄色的短发截然不同。我想象她脚踩反扭矩踏板，灵巧操纵仪表盘稳稳地驾驶直升机的模祥。

　　就像曾经尝试学习每件事情一样，露西很快学会了飞行。她先是飞达商业评级要求的最低飞行时数，接着获得了飞行教练员的正式资格，只因她乐于向众人展示自己的才华。

　　不需要耳机也能知道，我们已抵达目的地。飞机飞越一片树林，林中四处散落着林肯圆木般被刚砍倒的树木，狭窄曲折的泥道和小径蜿蜒其中。在低矮山丘的另一边，可怕的火灾冒出的浓烟形成一根根高耸的灰色烟柱。肯尼斯·斯帕克斯的农场已化为令人惊骇的焦黑地狱，一座浓烟滚滚的屠宰场。

　　我在空中俯瞰那些壮观的石造宅邸、马厩和谷仓的残骸，以及焚烧殆尽的大片焦土，处处都是烈火肆虐过的印痕。许多消防车闯进这片环着白色围篱的私人产业，在大片修剪整齐的草坪上留下杂乱的辙痕。数英里外是更为辽阔的牧场和一条狭窄的公路，更远处是弗吉尼亚变电所和大片房舍。

　　不到八点，我们进入斯帕克斯位于弗吉尼亚的农场。直升机在距废墟相当远的地方降落，以免螺旋桨搅动的气流破坏现场。马里诺一下飞机便直奔现场。我则留在原地，等驾驶员们关闭主旋翼和所有开关。

　　“谢谢你送我们过来。”我对特别探员吉姆·莫里说。他是这次飞行的副驾驶。

　　“是她负责驾驶的。”他打开行李舱门，“你们去忙吧，这里我来负责。”他对露西说。

　　“你似乎越来越熟练了。”一起走向农场时我对露西说。

　　“我只是尽力而为。”她说，“来，我帮你提行李。”她接过我的铝箱，在她有力的手中那只箱子似乎很轻。我们并肩走着，穿着几乎相同，除了我没配枪支和无线电对讲机。我们脚上的强化金属长靴都已破旧龟裂，几乎变成灰色，走近作为未来几天指挥站的灰色帐篷时，鞋底已沾满黑泥。一辆备有紧急照明装置的大型白色皮尔斯指挥车停在帐篷旁，车身印着烟酒枪械管制局的名称缩写“ATF”和“爆裂物调査组”的淡蓝色字样，还配有财政部的徽志。

　　露西走在我前面，脸藏在深蓝色帽子的阴影里。她已被调到费城，不久就要搬离华盛顿特区。想到这里，我忽然觉得自己老了，已精疲力竭。她长大了，取得了我在她这么大时获得的成就。我不希望她离我太远，但没有告诉她。

　　“情况不妙，”她说，“地下室顶部虽与地面齐高，可是只有一扇门，消防用水一定在里面积成小水池了。我们已经让卡车送水泵过来了。”

　　“水有多深？”

　　我想象数千加仑的水从消防软管喷出，挟带着无数危险的瓦砾残屑汇聚成一池冰冷污浊的黑水。

　　“这得看你站在什么地方。如果我是你，就不会接这个案子。”她的语气让我觉得自己完全是多余的。

　　“你会接的。”我受伤地说。

　　露西从不隐瞒与我共事的感受。她并不粗鲁无礼，但总在同事面前装作与我素不相识。还记得早些年，每次我去弗吉尼亚大学探望她，她总会刻意避开同学们，不愿他们看见我们在一起。我知道她并非以我为耻，只是把我看作生命中的巨大阴影，而我也尽力不去影响她的生活。

　　“你的行李整理完了吗？”我故作轻松地问她。

　　“拜托，别提醒我搬家的事。”她说。

　　“是你自己想去的。”

　　“当然，这是个大好机会。”

　　“的确，我也很为你高兴。”我说，“珍妮特好吗？我知道你们一定很难过……”

　　“又不是要住在不同半球了。”露西回答。

　　我知道事情并不像说得那么轻松，她也十分清楚。珍妮特是联邦调査局探员，她们早在匡提科国家学院受训时就已成为恋人，如今却分属不同的执法单位，不久又要分居两地，彼此的职业发展很可能不再允许这份关系的维持。

　　“你觉得我们今天有时间私下聊聊吗？”我说，一边绕过脚下的水洼。

　　“当然。等结束这里的工作，我们可以一起喝杯啤酒，如果在这偏僻的地方找得到酒吧的话。”说话间，一阵强风吹来。

　　“多晚都行。”我补充道。

　　“到了。”抵达帐篷时露西提醒道。“喂，弟兄们，”她大声说，“在哪里聚会？”

　　“就在这里啊。”

　　“医生，你最近也上门出诊啦？”

　　“才不是，她是给露西当保姆的。”

　　除了马里诺和我，国家应变小组还有另外九名男性和两名女性成员，包括组长麦戈文。所有人穿着式样相同且磨损补缀过的深蓝色工作服，脚上的靴子也都又旧又塌。大家聚在指挥车后部忙忙碌碌。透过车子敞开的后挡板，可以看到闪亮的铝质车厢被架子和弹跳座椅分割，外部隔间则堆放着一卷卷黄色的警方封锁条、簸箕、鹤嘴锄、泛光灯、扫帚、起钉器和圆锯机等。

　　指挥车还配备了电脑、影印机、传真机、水压起重机、抽水机、铁锤和紧急时用以拆分现场或营救被困人员的切割机。事实上，我想不出这辆卡车还缺少哪些设备，也许是厨师或洗手间？

　　一些探员已开始在装满肥皂水的塑料桶里清洗靴子、耙子和铲子。这项工作没完没了，手脚在这种冷冽的天气很难保持温暖干燥，甚至连排气管都得清理干净，以免残留油污。工具一律釆用电力或液压油而不用汽油作为动力，以免将来在法庭上受到质疑或审问。

　　麦戈文坐在帐篷里的一张桌子前，靴子拉链拉开，膝头堆着写字板。

　　“好了，”她对组员们说，“火场指挥站的部署已经基本完成，你们大概很想念咖啡和甜甜圈吧。”她又针我们这些新加入的成员特别补充：“但再强调一遍，目前我们只知道这场火灾是从前天，也就是七日晚上八点钟开始的。”

　　麦戈文与我年龄相仿，隶属于烟酒枪械管制局费城分局。望着露西的这位新长官，我心中隐泛波澜。

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org