他饥渴地深吸一口，“应该能放在一个袋子里，对吧？要是我太太只买一两袋东西，她一定把东西放在副驾驶座上。这时她看到了刮痕。也许她知道那是当天刮的，也许不知道，那不重要，总之一定把她吓坏了。她直接赶回家，也许去了银行取钱，然后立刻订了下一班飞往佛罗里达的机票。”

　　我跟着他走出车库，回到他的车上。夜晚就要降临，空气中带着寒气。他发动引擎，我则静静地望着贝丽尔家的侧窗。鲜明的窗影已经褪落，窗里一片漆黑。忽然，阳台和客厅的灯亮了。

　　“上帝！”马里诺叫道，“闹鬼了！”

　　“计时器。”我说。

　　“没错。”

　　第02章

　　01

　　我驾车顺着长长的路回家，里士满的天空挂着一轮满月。路边只有一些趁着万圣节要糖果的孩子还不屈不挠地走着，车灯照亮了他们狰狞的面具和小小的身影。不知我家的门铃已被按过几次。孩子们特别喜欢到我家讨糖，因为我非常大方，毕竟我没有孩子可以宠溺。错过了这些孩子，明早我的同事可以分到四大袋未拆封的巧克力。

　　上楼的时候，电话响了。在答录机回应前，我及时拿起话筒。对方的声音听起来很陌生，但当我认出这个声音时，心跳不禁加快了。

　　“凯？我是马克，感谢上帝，你到家了……”

　　马克·詹姆斯好像正藏在油桶底和我说话，我听见汽车往来的声音。

　　“你在哪儿？”我终于冷静下来问道，但我知道自己的声音显得很焦躁。

　　“九十五号高速公路上，大约在里士满以北五十英里。”

　　我在床沿上坐下。

　　“我打的是公用电话。”他解释道，“告诉我怎么到你家。”又一阵车声后，他补充道，“我要见你，凯。我在华盛顿特区待了一个星期，从下午开始就一直在找你，最后决定冒险租车直接过来。可以吗？”

　　我不知该说什么。

　　“我们可以小酌一杯，叙叙旧。”这个曾经伤透我心的人如此说道，“我在市区的莱帝森饭店订了房间。明天一大早，有一班飞机从里士满飞到芝加哥。我只是想……说真的，有件事我想和你谈谈。”

　　我无法想象我和马克之间还有什么好谈。

　　“可以吗？”他又问了一次。

　　不可以！但我说的却是：“当然，马克，能见到你真好。”

　　我给了他地址，然后到浴室整理妆容。想来已经是许久以前的事了。十五年前，我们一起念法律系。已经很久很久没见面了。我的头发颜色已经变深，不复当年那般金黄，眼睛也从澄蓝转为灰蓝。公正无比的镜子让我看清自己三十九岁的样子，并提醒我有一种叫拉皮的手术。在我的记忆里，马克还是二十四岁，他是我的热情、我的依靠，是让我陷入落魄和绝望的人。和他分手以后，我什么都没做，只是工作。

　　他仍然爱开快车，喜欢好车。不到四十五分钟，我就看到他从租来的斯德菱汽车中走出来。他还是我记得的马克，身材依然瘦长，踏着自信的步伐，一面走上石阶，一面浅笑。我们很快地拥抱，有些不自在地走进走廊，说不出一句像样的话。

　　“还喝威士忌？”我终于问。

　　“仍然没变。”他随我走进厨房。

　　我从酒柜上拿出酒瓶，很自然地用多年前的方式替他调了一杯：双份酒，加冰块和一些气泡矿泉水。他的视线跟着我在厨房中移动。我将酒放到桌上。他啜了一口，盯着杯子，摇晃冰块，这是他紧张时的习惯动作。我仔细地打量他，望着他细致的五官、高高的颊骨和清澈的灰眸，暗色的鬓发已经变浅了。

　　我将注意力移到他杯中转动的冰块上。“你在芝加哥的律师事务所工作？”

　　他靠向椅背，抬头说：“我只负责上诉的工作，很少出庭。有时我会碰到岱斯纳，所以才知道你在里士满。”

　　岱斯纳是芝加哥的首席法医。我们有时在会议上碰面，还一起出席过几个委员会。我从不知道他认识马克·詹姆斯，至于他怎么知道我认识马克，更是一个谜。

　　“我不该告诉他我和你是同学，他时常用你来刺激我。”他解释道，似乎明白我的疑虑。

　　这一点我能明白。岱斯纳是个粗鲁的人，对辩护律师都不怎么友善，他在法庭上的表现常成为众说纷纭的传奇故事。

　　“就像多数法医学者一样，岱斯纳赞成起诉判刑。我为一个杀人犯辩护后，他就认定我也是坏人。他常常故意找我，然后顺带提到你最近在杂志上发表的文章，或是告诉我你正在处理的案子。斯卡佩塔医生，著名的法医。”他笑了，但眼睛没动。

　　“我不认为你说的是对的，并非所有法医都赞成起诉判刑。”我回答，“你会这么想，是因为证据大多对被告有利，案子往往无法起诉，根本上不了法庭。”

　　“凯，我对程序太熟悉了。”他的语气中带有我熟悉的不耐烦，“我明白你的角度，如果我是你，也会希望所有恶棍都受到惩罚。”

　　“对，你老是明白我的角度，马克。”我反击道，还是一样的争执。我简直不敢相信，他才进来不到十五分钟，我们又回到过去留下的问题。过去我们之间最严重的几次争吵都与此有关。马克和我认识的时候，我已经是个医生，正在乔治城大学修法律，我已经见识过恐怖、残暴和无理的悲剧，我的手套已经碰过许多痛苦和死亡留下的腐物。马克是杰出的常青藤学生，脑中所谓的重罪就是有人在他的捷豹上刮了一道。他念法律只是因为他的祖父和父亲都是律师。我是天主教徒，他是新教徒；我是意大利裔，他是和查尔斯王子一样的盎格鲁裔；我在贫穷的环境里长大，他则成长于波士顿最高级的地区。但我曾经认为我们会是天造地设的一对。

　　“你一点也没变，凯，”他说，“只是多了一股犀利的气息。我猜你在法庭上一定很难缠。”

　　“我不希望自己变得犀利。”

　　“我不是在批评你，只想说你看起来好极了，”他看了看厨房各处，“而且十分成功。你快乐吗？”

　　“我喜欢弗吉尼亚州。”我没有看他，“唯一不满意的是这里的冬天，可我想在这方面你住的地方比我更糟。你如何能忍受芝加哥有半年是冬天的天气？”

　　“我从没习惯过。你绝对会讨厌那儿。像你这种迈阿密的温室花朵若去了那里，肯定撑不过一个月。”他喝了一口酒，“没结婚？”

　　“结过。”

　　“嗯……”他皱眉思索，“那个叫东尼什么的。我记得你和东尼……班尼迪提，是吧？你是在我们分手之后第三年的年底开始和他交往的。”

　　我没想到马克注意到这件事，更没料到他会记得。“我和他离婚了，已经很久了。”

　　“很遗憾他轻声说。

　　我伸手拿酒。

　　“有没有认识好的人？”他问。

　　“好或不好的都不认识。”

　　马克不再像从前那样爱笑了。他顺便提到了自己：“两年前，我几乎要结婚了，但没结成。也许我应该老实告诉你，是我在最后一刻退出了。”

　　我很难相信他一直未婚，他一定又猜出我在想些什么。

　　“那是在珍妮过世以后，”他迟疑道，“我结过婚。”

　　“珍妮？”

　　他又开始晃动冰块了。“从乔治城大学毕业后，在匹兹堡认识了她。她是公司的税务律师。”

　　我仔细望着他，忽然感到很困惑。马克的确变了，过去他强烈地吸引我的力量已经改变。我不敢再想，原因很复杂。

　　“一场车祸。”他说道，“在一个周末的夜晚，我们计划晚些睡，先看一场电影。她出门买爆米花，一个酒醉驾车的人冲到她的车道，连车灯都没开。”

　　“上帝！马克，我很遗憾。”我说，“太不幸了！”

　　“已经八年了。”

　　“没有孩子？”我声音很小。

　　他摇头。我们一阵沉默。

　　“我的事务所要在华盛顿特区设立办公室。”他望着我。

　　我没作反应。

　　“我可能会被调到特区。事务所发展得很快，在纽约、亚特兰大、休斯敦有一百多个律师和办公室。”

　　“你什么时候搬？”我非常平静地问。

　　“也许年初就可以。”

　　“真的要搬？”

　　“我已经很厌恶芝加哥了，我需要改变，我想让你知道。这就是我来这儿的原因，至少是主要原因。我不希望搬来特区后才偶然碰到你。我将住在弗吉尼亚州北部，你在那里有个办公室，我们很有可能在餐厅或戏院碰到。我不希望那样。”

　　我想象自己坐在肯尼迪机场内，发现马克坐在三排坐椅之外，对着身旁年轻美丽的女友耳语的场景。我又感到当年的痛苦：不只是心理，连生理方面都备受煎熬。他却没有情敌，完全占有我的全部感情。一开始，我就怀疑我们的付出并不平等，后来，我则完全肯定。

　　“这是我来的主要原因。”他又说了一次，“但还有一件事，与我们个人无关。”律师开始办正事了。

　　我保持沉默。

　　“里士满有个女人在大前天晚上被杀了，贝丽尔·麦迪逊……”我的震惊写在脸上，他停顿下来。

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org