“我的合伙人伯格打电话到旅馆告诉了我这件事情，我想和你谈谈……”

　　“跟你有什么关系？”我问道，“你认识她？”

　　“不熟。去年冬天我在纽约见过她一次。我们事务所也涉足娱乐法，贝丽尔陷入出版合约纠纷，便聘请‘奥德夫与伯格法律事务所’替她处理。她和承办律师斯巴拉辛诺商议时，我恰好也在纽约。斯巴拉辛诺便邀请我和他们一起在阿根昆餐厅吃午餐。”

　　“如果你认为合约纠纷与她被杀有关，你应该跟警方谈，不是跟我。”我越说越生气。

　　“凯，公司根本不知道我跟你谈这件事，明白吗？伯格昨天来电是要谈别的事情，只是顺便提到贝丽尔·麦迪逊遭到谋杀，让我看看当地的报纸怎么说。”

　　“这句话的意思就是去向你的前任某某打听一下。”我感到自己的脖子正在发红。前任某某？

　　“不是这样。”他移开视线，“在伯格联络我以前，我就想起你，想打电话找你了。前两个晚上我就从查号台查出你的电话，一直考虑要不要打。要不是伯格告诉我那件事，可能我还没勇气拨电话。贝丽尔让我有了借口，相信我，不是你想的那样……”

　　我听不进去。我很想相信他，但那会让我憎恨自己。“如果你的公司对这件案子这么有兴趣，告诉我原因。”

　　他思考了一下。“我不知道公司的人想打听这案子是否合理。也许只是出于私人因素，她生前和大家相处过，发生了这样的事情，同事们都很吃惊。我可以告诉你，她委托我们的案子相当棘手。八年前签的合约，说起来很复杂，总之，和盖瑞·哈博有关。”

　　“那个小说家？”我很惊讶，“就是那个盖瑞·哈博？”

　　“你大概知道，他住的地方离这儿不远，是一片十八世纪的田庄，叫卡勒林园，就在威廉斯堡的詹姆斯河上。”

　　哈博大约于二十年前出过一本小说，得了普利策奖，我试着回想读过什么关于他的报道。他是个传奇人物，和姐姐还是姑姑过着隐居生活。关于哈博的私生活有许多说法，他越拒绝媒体采访，引起的猜测就越多。

　　我点燃一根烟。

　　“我原本希望你打退堂鼓。”他说。

　　“除非我死了。”

　　“据我所知，贝丽尔在十几二十岁的时候和哈博有过某种关系。有一段时间，她和他以及他姐姐住在一起。贝丽尔深具文采，是哈博想要的那种才华洋溢的女儿。她成了他的学生。通过他的关系，贝丽尔出了第一本小说，那时她才二十二岁，写的是带点文学风格的浪漫爱情小说，以斯卓登之名出版。哈博还在书中写了一段评论，说他发现了一个令人振奋的新作家。这件事引起许多批评，因为她的小说商业味很浓，并非纯文学，而且哈博已经销声匿迹了那么多年。”

　　“这跟她的合约纠纷有什么关系？”

　　“一个小女孩的英雄式崇拜可能令哈博非常陶醉，但他仍旧是个谨慎的浑蛋。在帮贝丽尔出书以前，他强迫她签下一纸合约，禁止贝丽尔在他与姐姐有生之年，写出有关他的任何文章。现在他才五十五岁左右，他姐姐只大他几岁。基本上，这纸合约将束缚贝丽尔一辈子，因为她不能写回忆录。她怎么能在回忆录中不提到哈博？”

　　“也许她能，”我说道，“只是少了哈博，书卖不出去。”

　　“一点也没错。”

　　“后来她开始用笔名，这也是合约内容的一部分？”

　　“我想是。他希望贝丽尔永远是他的秘密。他赐给她写作上的成功，却要她与世隔绝。即使她的小说都很畅销，贝丽尔·麦迪逊这个名字名气并不大。”

　　“她是否违反了这项合约，才找上你们公同？”

　　他喝了口酒。“我要先说明，她并非我的客户，我不知道相关细节，但感觉到她已经遇到瓶颈，急于写出一点有意义的东西。接下来的故事，你大概也知道。她显然写不出来，有人在威胁她、玩弄她……”

　　“什么时候开始的？”

　　“去年冬天，大约在我们见面前后。我猜是二月底。”

　　“说下去。”我感到好奇。

　　“她不知道是谁在威胁她。我不敢说这些发生在她决定改变路线之前还是之后。”

　　“她想如何避开违约这件事？”

　　“我想是避不掉，至少不能完全避掉。”马克说，“但斯巴拉辛诺律师采取的策略，是让哈博知道他可以选择。他可以选择合作，而贝丽尔的著作绝对不会对他造成伤害，但换句话说，哈博没有审查权。他也可以选择当个浑球，而斯巴拉辛诺会把这件事告诉各大报纸和《六十分钟》等节目，哈博绝对束手无策。当然，他可以控告贝丽尔，可贝丽尔没那么多现金可赔。和哈博比起来，她的财产就像一桶钱里的一个硬币，而且官司会使得每个人都去买贝丽尔的书。哈博没有胜算。”

　　“难道他没有能力阻止书出版？”

　　“只会提高书的知名度，也会花上他几百万。”

　　“现在她死了，”我望着烟在烟灰缸里燃烧，“我猜书也没写完，哈博不需要再担心什么了。马克，你是不是想告诉我，哈博可能跟凶案有关？”

　　“我只是告诉你事情的背景。”

　　那双清澈的眼睛凝望着我。有时它们显得如此深不可测，我仍然记得，这让我很不舒服。

　　“你认为呢？”

　　我没有说出心里真正的想法。马克为何要告诉我这一切？多么奇怪。贝丽尔并非他的客户，而且他对法律伦理了如指掌，事务所员工不能对外透露案件内情。他已身处界限边缘。这不是我记得的马克·詹姆斯会做的事情。他的行为就如同带着刺青出现在我家里那般唐突。

　　“我想你最好跟马里诺谈一谈，他是刑事组长。”我答道，“否则我把你说的事情告诉他。不管怎样，他都会去造访你的事务所，询问各种问题。”

　　“没关系，我无所谓。”

　　有一会儿，我们都没说话。

　　“她是怎样的人？”我清了一下喉咙问道。

　　“我说过，我只见过她一次，但她让人印象深刻：有活力、聪明、有魅力，穿着一身高雅的雪白色套装；也令人产生距离感，好像藏有不少秘密，有种摸不透的深邃。她喜欢喝酒，至少那天吃午饭时她喝了不少——三杯鸡尾酒，即使是对我来说，中午喝这么多也多了些。但她也可能并非常常如此。那天她很紧张、很忧郁，精神紧绷。当然，她造访‘奥德夫与伯格’不是出于什么愉快的原因。哈博的事情必定让她很难过。”

　　“她喝什么？”

　　“什么？”

　　“那三杯鸡尾酒，是什么？”

　　他皱眉，望着对面。“我不知道，凯，喝什么会有关系？”

　　“我不知道会不会有关系。”我想起那个酒橱，“她有没有提到遭到威胁的事情？我是说，在你面前？”

　　“提过，斯巴拉辛诺也提过。我知道她不断地接到怪电话，都是相同的声音，却不是她认识的人。至少她是这么说的。还有一些怪事，我不记得细节了……已经太久了。”

　　“她有没有记录下这些事情？”我问。

　　“我不知道。”

　　“她不知道是谁做的，也不知道原因？”

　　“她给我的感觉是这样。”他将椅子往后倾。

　　“斯巴拉辛诺，”我说，“他叫什么？”

　　“罗伯特。”

　　“他是否用M当简称？”

　　“不。”他好奇地看着我。

　　沉默持续了片刻，气氛有些凝重。

　　“小心开车。”

　　“晚安，凯。”他迟疑了一下说道。

　　也许是我的想象力太丰富了，一度以为他要吻我，可他走下了阶梯。我回到房内，听见他开车离开。

　　02

　　次日上午，一切仍那么忙乱。开会时我们接到通知，要检验五具尸体，包括一具河里捞出的浮尸。每回听到浮尸，大家都会叫苦连天。里士满警察局又送来两具遭枪杀的尸体，我做好其中一份报告后，便赶到约翰·马歇尔法庭大厦为另一起枪杀案作证，然后又到医学院和我指导的学生吃午饭。其间，我极力想将马克的造访抛于脑后，但越想忘记就记得越清楚。他很小心，也很固执，竟然会在十年后突然来访。这不合乎他的个性。

　　中午刚过，我就投降了。我拨通了马里诺的电话。

　　“正想打电话给你。”我说了不到两个字，他就插嘴道，“我正要出去，你能否在一个小时或一个半小时以后，到本顿的办公室和我碰面？”

　　“做什么？”我甚至没说出打电话的原因。

　　“我有了贝丽尔的新报告，我猜你想知道。”

　　他总是不说再见就挂电话。

　　到了约定时间，我来到东格利斯街，在看到的第一个投币停车位上停了下来，那里离目的地不算太远。这栋十层建筑像灯塔一样，俯视着河边来往的垃圾船、古董店和一些卖外国菜的小餐厅。人们在龟裂的人行道上走动。

　　向一楼警卫亮明身份后，我搭电梯来到五楼，走廓的尽头有一扇没有标记的门。里士满的联邦调查局办公室是这个城市的大秘密。

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org