“看来你确实细想过她的背景。”马里诺说，“有没有过约她出去的念头，艾尔？你真的不知道她的名字，没在她的干洗收据或车内什么信件上看过吗？”

　　哈特摇头。“我不知道她的名字，也许是不想知道。”

　　“为什么？”

　　“我不知道……”他开始坐立不安，面露困惑。

　　“来吧，艾尔，跟我说有什么关系？换成是我，说不定也想约她出去，毕竟她是个漂亮姑娘，看起来很吸引人。嘿，我真的会想约她，问问她的名字，甚至打电话给她什么的。”

　　“我没有。”哈特低头看着自己的手，“那些我都没试过。”

　　“为什么？”

　　哈特没回答。

　　“是不是因为你与像她那样的姑娘恋爱过，结果对方伤了你？”

　　“上大学的时候，”哈特的声音几乎低不可闻，“我和一个姑娘恋爱过两年，最后她跟一个学医的走了。像那样的女人……当她们真想结婚的时候，就会去找特定的类型。”

　　“她们要金龟婿，”马里诺的嗓门粗了起来，“律师、医生、银行家，总之她们不会要一个在洗车房工作的男人。”

　　哈特突然抬头。“那时我没在洗车房工作。”

　　“那不重要，艾尔。像贝丽尔·麦迪逊这种热门宝贝也不会在你身上花时间，对吧？我敢打赌贝丽尔甚至不知道你存在。就算你在街上碰到她，她也不会认出你。”

　　“不要说这种话……”

　　“我说对了吗？”

　　哈特盯着紧握的双拳。

　　“所以你对贝丽尔有点意思，对吧？”马里诺继续无情地说道，“说不定你的脑子里全是这个女人，你想着她，幻想和她说话，和她约会，和她做爱。说不定你不敢跟她说话，正是因为你知道她会瞧不起你这个蓝领家伙……”

　　“住嘴！你故意挑衅！住嘴！住嘴！”哈特大声吼道，“别烦我！”

　　马里诺狠狠瞪着对面的哈特。

　　“艾尔，我听起来很像你老爸吧？”马里诺点了根烟，挥手说道，“老哈特觉得他的独子像个该死的天使，不像他是个恶房东，对别人的福利毫无感觉。”他喷了口烟，温和地说，“我了解你那伟大的老爸，我还知道你去当护士时，他对朋友说你是个烺娘腔，对你血管里流淌着他的血液感到耻辱。然后他逼你到修车厂工作，如果你不依，以后就别想继承他的财产。”

　　“你知道？你怎么知道的？”哈特结巴着说。

　　“我知道的事情可多了。我还知道大都会医院的人都说你是一流的护士，对病人非常体贴，他们都不愿意你离开，都用什么字眼形容你来着？我记得是……‘敏感’。也许你已经敏感得害了自己，嗯？艾尔，解释你为什么不约会，没有女朋友！你怕了？贝丽尔把你吓死了，是不是？”

　　哈特深吸了一口气。

　　“所以你不想知道她的名字，这样你就不会想打电话找她，甚至尝试做别的事，对吧？”

　　“我只是注意到她。”哈特紧张地回答，“真的，就是这样。我不像你说的那样想过她。我只是……呃……注意到她，但我从没多想，甚至没跟她说过话，直到上一次——”

　　马里诺再次按停止键，说：“这部分很重要……”他突然停顿下来看我，“嘿！你还好吧？”

　　“你一定要那么残忍吗？”我激动地问道。

　　“如果那就叫残忍，你认识我还不够深呢。”马里诺说。

　　“抱歉，我忘了我的客厅里坐了一个野蛮人。”

　　“那些都是装的。”他像是受到了刺激。

　　“下回提醒我提名你参选奥斯卡金像奖。”

　　“够了，医生。”

　　“你让他受挫到极点了。”

　　“那是一种手段，明白吗？你知道，都是为了打乱思绪，让他们说出事先没有考虑过的话。”他转向录像机，按下播放键，向我补充道，“有了接下来他告诉我的事，一切手段都值得了。”

　　“什么时候？”录像中，马里诺问哈特，“她上次来洗车是什么时候？”

　　“我不记得日期了。”哈特回答，“两个多月前，可我记得那是个周五，接近中午的时候。那天我要和父亲一起吃午餐，我们固定在周五一起吃饭，讨论生意。那天我还打了领带。”

　　“贝丽尔在某个周五快中午的时候去洗车，”马里诺引导他继续，“这次你和她说话了？”

　　“是她先跟我说的。”哈特强调，他似乎觉得这很重要，“她的车从自动洗车机出来以后，她过来告诉我有东西打翻了，把后备厢的地毯弄脏了，问我是不是能淸理。她带我到她的车旁，打开后备厢，我看到地毯湿了。显然她刚买完菜，把东西放在那里，其中一瓶半加仑的橘汁破了。我猜这是她马上把车送洗的原因。”

　　“她到洗车房时，买的东西还在后备厢吗？”

　　“不在·”

　　“你记得她当天穿的衣服吗？”

　　哈特犹豫了一会儿。“网球装、太阳镜。呃……看起来她好像刚打完球。她以前来洗车时从没这样穿过，都穿简单的休闲装，所以这次我记得特别清楚。我还记得在后备厢看见了网球拍和其他一些东西。我们开始清洗时，她把东西都拿了出来一一擦拭，然后放到后座。”马里诺从胸前的口袋取出一本日期簿，打开后往前翻了几页，说：“是不是七月的第二个星期？十二号星期五？”

　　“有可能。”

　　“你还记得什么？她还说过什么？”

　　“她几乎算得上友善。”哈特答道，“这部分我记得很清楚，我想是因为我帮了她。我并不需要这么做，大可让她把车送到细部保养场，多花三十块钱清洗，但我想帮她。工人们清洗的时候，我一直在旁边，并且注意到她右侧的车门。车门被破坏了，像是有人拿钥匙在门把下刻了一颗心，里面还写了些字。我问她，她绕过来检查刻痕。她站着凝视，脸随即变得像纸一样白。显然，在我告诉她以前，她一直不知道有人破坏了她的车。我试着安慰她，告诉她难过是应该的。毕竟是全新的车子，一条刮痕都没有，至少值两万元，却被人乱划，大概是什么不良青少年干的。”

　　“她还说了什么，艾尔？她有没有提到刮痕是怎么来的？”

　　“没有，警官，她什么也没说，好像很害怕，不停地四下张望，相当难过的样子。后来她问我最近的电话在哪里，我告诉她里面就有。等她打完电话出来，车已经洗好，她就开车离开了……”

　　马里诺停掉录像带，从机器里拿出。我想起了咖啡，急忙去厨房倒了两杯。

　　“看起来，他回答了我们提出的问题之一。”我出来的时候说道。

　　“是啊。”马里诺伸手拿奶精和糖，“接下来，贝丽尔大概是打电话到银行或订机票。车上的刮痕迫使她终于采取行动。她的恐惧已经超出限度。一离开洗车房，她直接赶到银行。我查过她的账户，七月十二日中午十二点五十分，她取了将近一万元现金，账户都空了。她是个好客户，银行没过问就给了她。”

　　“她没买旅行支票？”

　　“没有，难以置信。”他说，“这表示她宁可被人抢，也不愿意让人发现行踪。她在基韦斯特岛时，一切以现金交易，不用信用卡，也不用旅行支票，没人会知道她的名字。”

　　“她一定吓坏了。”我轻声说，“身上带那么多现金，真不可思议。如果是我，一定是疯了，不然就是害怕到无以复加的地步。”

　　他点了根烟，我也一样。

　　我熄灭火柴，问道：“你想车会不会是在洗的时候被刮的？”

　　“我也问了哈特同样的问题，想看他怎么反应，”马里诺答道，“他发誓不可能是洗车的时候发生的。他说如果是，一定会有人看到。这点我不确定。你扔五十美分在车里，等到车洗完，钱也不见了。每个人都像强盗一样。零钱、雨伞、支票簿，随便什么东西，等到你问起时，没有一个人会说他看见过。说不定是哈特刮的。”

　　“他的确有点不平常。”我同意，“我认为他那么注意贝丽尔是颇为奇怪的事。每天有那么多人进出洗车房，她只是其中之一。而且她多久去一次？一个月一次，甚至更久？”

　　他点头。“她在他心里却像霓虹灯一样闪亮。他可能与此事无关，也可能有关。”

　　我想起马克说过，贝丽尔令人“印象深刻”。

　　马里诺和我静静地喝咖啡。我的思绪又陷入一片黑暗——马克。一定是哪里出了错。“奥德夫与伯格”的人员名单里没有他，必定有某种合理的解释。也许他的名字不小心被漏掉了，也许公司刚电脑化，而他的代号被搞错了，所以当总机搜寻时他的名宇出不来；也许两边的接待员都是新手，并不熟悉所有律师……但为什么整个芝加哥查号台也查不到他？

　　“你好像有心事。”马里诺终于说，“从我一进来，你就不对劲。”

　　“只是疲劳。”

　　“胡扯。”他喝了口咖啡。

　　我几乎呛到，因为我听到他说：“罗丝告诉我你出了城。你在纽约同斯巴拉辛诺谈过？”

　　“罗丝什么时候告诉你的？”

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org