我直接问她，急于转移话题。

　　她什么都没说，睁大眼睛望着炉火。

　　“贝丽尔呢？”我执意问道。

　　“我知道她死前几个月一直受到威胁。”

　　“死前几个月？”

　　“贝丽尔与我很亲近。”

　　“你知道她受到威胁？”

　　“是的。”

　　“是她告诉你的吗，哈博小姐？”

　　“当然。”

　　马里诺查过贝丽尔的电话账单，没发现打到威廉斯堡的长途电话，也没找到哈博小姐或她弟弟写给贝丽尔的信件。

　　“那么，这么多年来，你一直和她保持密切的联系？”

　　“十分密切，或者说，我们尽可能保持联系。由于她手上的那本书违反了她与我弟弟签的合约，盖瑞非常愤怒，整件事变得令人很不愉决。”

　　“他怎么知道她写了什么？她跟他说过？”

　　“她的律师说的。”

　　“斯巴拉辛诺？”

　　“我不知道他对盖瑞说了什么，”她的脸色变得僵硬，“总之我弟弟知道贝丽尔要出书的事后十分愤怒。律师在幕后搅局，在贝丽尔与盖瑞之间反复嚼舌根，好像和两边都是好朋友。”

　　“你知道她的书稿目前在哪里吗？”我小心地问道，“在斯巴拉辛诺手上吗？已经到出版的阶段了？”

　　“几天前，他给盖瑞打过电话，我听到几句，知道手稿遗失了。他们还提起你的办公室，我听到盖瑞提到法医，指的应该就是你。后来我弟弟很生气，大概斯巴拉辛诺怀疑我弟弟拥有手稿。”

　　“这可能吗？”我想知道。

　　“贝丽尔绝不可能交给盖瑞，”她激动地说，“她怎么可能交给他？他那么反对那本书。”

　　一阵沉默后，我问：“哈博小姐，你弟弟为什么那么反对？他怕什么？”

　　“生命。”

　　我注视着她，等着她说下去，她再次望向炉火。

　　“他越害怕，就越远离生命。”她的语调变得有点奇怪，“隐居会对一个人的心理形成某些影响，会把人脑子里的东西全倒出来，所有的想法倾巢而出，失去重心，以各种疯狂的角度弹跳。我想我弟弟唯一爱过的人就是贝丽尔，他紧抓着她不放，想完全占有她，与她永远结合。当他发现贝丽尔背叛了他、不再受控于他时，就变得极端疯狂，开始怀疑她会泄露自己所有的秘密，会说出我们在这里的生活实况。”

　　她再度拿起酒杯时，手竟在发抖。她谈起她弟弟的方式，就好像他已经去世很多年。她的语气透着不满，爱心中夹杂了怨气与痛苦。

　　“贝丽尔来的时候，盖瑞与我已没有亲人。我们的父母都已过世，彼此相依为命。盖瑞脾气很坏，他是个下笔像天使的魔鬼。他需要人照顾，我愿意帮助他，让他在世上留下作品。”

　　“这样的牺牲通常会引出怨怼。”我冒险说道。

　　她陷入沉默，火光在她精致的脸庞上闪烁。“

　　你们怎么发现贝丽尔的？”我问。

　　“她自己找来的。当时她和父亲、继母一起住在加州中部的弗雷斯诺。她喜欢写文章，对写作非常着迷。”哈博小姐继续凝视着炉火说道，“有一天，盖瑞通过出版商收到了她的来信，信中还附了一篇短文。我到现在还记得内容。她有潜力，只要用心栽培必成大器，于是他们开始通信。几个月后盖瑞寄机票给她，邀请她来这里。不久，盖瑞就买下这栋房子，开始装修，全是为了她。她是如此可爱，为盖瑞的世界带来了活力。”

　　“对你呢？”

　　她没有马上回答。

　　炉火中的柴移动了位置，掀起火花。

　　“自从她搬进来以后，事情就开始了它复杂的一面，斯卡佩塔小姐。我看着他们之间发生变化。”

　　“你弟弟和贝丽尔之间？”

　　“我不想像他一样囚禁她。可盖瑞不顾一切地想抓住她，要她完全属于自己，结果，他失去了她。”

　　“你很爱贝丽尔。”

　　“我无法解释。”她的声音很有磁性，“情况变得令人很为难。”

　　我继续刺探：“你弟弟不许你和她联系？”

　　“特别是过去几个月，因为她的书。盖瑞对她完全绝望了，在这屋里再也不提贝丽尔的名字。他禁止我和她有任何联系。”

　　“可你仍在和她联系。”

　　“很有限。”她似乎有难言之隐。

　　“与亲近的人断绝关系一定令你很痛苦。”

　　她扭开脸，目光又投向炉火。

　　“哈博小姐，你什么时候知道贝丽尔过世的？”

　　她没有回答。

　　“有人告诉了你？”

　　“我是第二天早上从收音机中听到的。”她模糊地说。

　　上帝！我想，多可悲呀！

　　她不再说什么。我抚慰不了她的创伤。我很想安慰她，却说不出一句话，于是我们一同在静默中过了很久。我终于偷瞟手表一眼，发现已几乎到了午夜。

　　房子里非常安静，太安静了，我惊醒过来。

　　在温暖的图书室待久了，外面的走廊像教堂一样冷。我打开后门，眼前的情景令我震惊。车道已经铺上一片白色的雪毯，上面没有轮胎印，那些浑蛋警察就这么走了。我的车子早已被拖走，他们竟然把我忘在屋里！该死！该死！该死！

　　我回到图书室，哈博小姐又往壁炉中加了一块柴。

　　“看来他们忘了我。”我知道自己的语气带着不悦，“我想借用一下电话。”

　　“没有办法，”她平静地说，“警察走后，电话就出了故障。天气不好的时候时常这样。”

　　我望着她叉起燃烧的木柴。丝带般的轻烟从木柴底部往上飘起，点点火花往上面的烟囱飞去。

　　我几乎忘了一件事，我现在才想起来。

　　“你的朋友……”我说。

　　她又叉了一次柴。

　　“警察告诉我，会有朋友来和你一起过夜。”

　　哈博小姐缓缓直起身躯，转过头。火光让她脸色发红。

　　“是的，斯卡佩塔医生她说，“你能来真好。”

　　第08章

　　01

　　图书室外高大的立钟敲了十二下，哈博小姐又端了酒进来。

　　“那座钟慢十分钟，总是这样。”她似乎急于解释。

　　电话真的出了故障，我查过。徒步到城里要走好几英里，而且现在的积雪至少有四英寸深，我哪里也去不了。

　　她弟弟死了，贝丽尔也死了，她是唯一活着的人，我希望这一切只是个巧合。我点了根烟，喝了一大口酒。

　　哈博小姐的体力不足以谋杀她弟弟和贝丽尔。但如果凶手也想杀哈博小姐怎么办？如果他回来怎么办？

　　我的手枪在家里。

　　警方会派人在附近埋伏。

　　怎么埋伏？搭雪车吗？

　　我忽然意识到哈博小姐对我说了些什么。

　　“对不起。”我挤出微笑。

　　“你似乎很冷。”她再次说道。

　　她坐回那张巴洛克椅子，面容苍白地盯着炉火。高高跃动的火焰发出猎猎旗声，偶尔吹起的风将灰烬吹到壁炉前。我的陪伴似乎让她感到安心。如果我是她，也不想孤零零一个人。

　　“我很好。”我撒了谎，我的确很冷。

　　“我可以替你拿件毛衣。”

　　“不用麻烦了，我很舒服，真的。”

　　“很难把这栋房子弄得很暖和。屋顶太高，墙壁又没有防寒层，不过住久就习惯了。”

　　我想念我在里士满有暖气的现代房子，我想念那张有坚实的床势、铺着电热毯的双人床，我想念冰箱旁柜子里的那条香烟，以及酒吧里的上好威士忌。我想起卡勒林园豪宅又黑又阴沉的楼上。

　　“我在楼下就好了，睡沙发就可以。”我说。

　　“那可不行，柴火一下子就烧完了。”她用手指轻触毛衣上的纽扣，眼睛始终没离开过炉火。

　　“哈博小姐，”我又试了一次，“你认为是谁对你弟弟和贝丽尔下了手？或者，你知道原因？”

　　“你认为是同一个人做的？”她的话像是结论，而不是问题。

　　“我会这么想。”

　　“我希望我能帮你，但那已经不重要了。不管是谁做的，事实不容改变。”

　　“你不要他受到惩罚吗？”

　　“惩罚已经太多了，够了。况且一切都已无法挽回。”

　　“难道贝丽尔不想让他接受制裁？”

　　她转向我，睁大眼睛。“但愿你认识她。”

　　“我想我认识她，就某种程度而言。”我温和地说。

　　“我无法解释……”

　　“你不需要解释，哈博小姐。”

　　“现在一切都好了……”

　　我看到了短暂的悲伤，她的面容扭曲了一下，又立刻恢复平静。她不用把话说完，我知道她要说的是现在一切都好了，再也没有人会将贝丽尔和她分开。她们是同伴，是好友。当你只剩下一个人，无人能让你付出时，生命就彻底空虚了。

　　“我很遗憾，”我同情地说，“我真的非常遗憾，哈博小姐。”

　　“现在是十一月中旬，”她又将目光移开，“雪下得真早，一定融化得很快。

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org